拿下铁丝，肖富贵推开院门，满目苍凉，院里子长满枯黄的杂草，在大门响起的同时，从中飞起一群麻雀，‘咂咂’叫着落上屋顶。肖富贵看着这有30年历史的老瓦房那暮落的残破，心理很不是滋味，就像自己一样，不知道什么时候就会逝去，从而归于黄土。
肖富贵这些年每年都会回来两次，清明和重阳，给父母和爷爷奶奶上坟，只是来也匆匆，去也匆匆，这个院子也只是个落脚的中转站，他有时候会呆上一晚，有时候当天就赶回去，根本不会想起收拾自己的这个家，再说收拾一次也没什么用处，农村房子都不太严实，几天不收拾就全是尘土，更不要说几个月了，房子的残破也是必然结果，毕竟他没有钱雇人来专门管理房子。
不过肖富贵这次是回来定居‘养老’，即使不知道哪天就挂了，这房子也要好好收拾一下，要不怎么住人。
把包放进柜子里，找出件以前穿的破衣服，连头带脸的蒙上，只露两个眼睛，拿起扫把，开始轰轰烈烈的大扫除。
肖富贵是上午11点左右回到家中，到下午6点，天完全黑下来时，终于把东屋和‘窗地下’（当地农村人的叫法，中间的走廊加厨房称为窗地下）打扫干净，西屋本来就是放粮食，做仓储用的，所以晚收拾一两天没问题，再说今天他也没体力去收拾，腰酸背疼，全身无力，躺在刚擦洗干净的炕席上就不想动了。
腊月的月河镇是非常冷的，即使比不了东三省动辄零下二三十度的气温，但零下十度还是有的，片刻肖富贵就被冻醒了，暗骂自己糊涂，本想躺一下的，却睡着了。翻身下地，按下灯的开关，却没有亮光，不知道是灯泡坏了，还是保险烧了，只好明天天亮再检查修理。
从兜里掏出手机，看看快7点了，就着手机屏幕的光亮从柜子里拿出以前用的被褥，铺到炕头，再走到院子里，看窗台下还有一垛以前爷爷劈的劈柴，抱起几块扔到灶台前，从院里拽了两把枯草，用打火机点燃，再把劈柴架上，这些劈柴已经放了几年，糠的厉害，被火一引就着，就着灶堂的火光，从边上水桶中舀了半瓢水到锅中，等水烧热，用‘炊扫’（当地农村叫法，用高梁弥子制成，刷锅用的）使劲的刷了两遍，再倒里两瓢水，先把炕烧热了才是正途，要不半夜能被冻死。
一下午的劳动让肖富贵现在异常饥饿，只是回来的比较急，没带什么吃食，家中更是一粒米都没有，估计村里的小卖部还没关，去买两袋方便面吧，顺道再买几根蜡烛，要不总不能用手机来照明吃饭吧，把脚边最后一块劈柴填进灶堂，肖富贵向最近的小卖部走去。
“大哥，忙着哪，又进了这么多货，您老今年又要发大财了。”肖富贵看正在忙着捆装点心盒未注意到他到来的小卖部老板道。
小卖铺老板刘守田，和肖富贵平辈，在家中排行老大，40多岁，脑子活，小卖部一般由他老婆在村里看着卖货，他则追赶着附近乡镇的集市卖日用百货，最近几年村人受城里人的影响很大，送礼越来越重，不但注重价钱，更注重包装，刘守田逢年过节时都会去市里购一批礼盒包装，回来再把普通的点心装进去，以高价卖钱，这种情况谁都知道，但他的包装漂亮，点心更不难吃，生意很是火爆。
“哟，柜子回来啦，你往年可是不回来过年的，咋的，又回来上坟啦！你可真是有孝心的，二爷和三叔他们在天有灵也会知足的。”刘守田看到肖富贵，新切的打着招呼，每年肖富贵回来买的香烛烧纸，都是从他这里拿，两人十分熟落。
“不是，回来长住了，来两包方便面，拿包蜡烛，再拿包红塔山，再拿五根火腿肠，一瓶烧酒。”肖富贵随口答道，怕刘守田问原因，急忙说出要买的东西。
“好嘞，方便面要康师傅还是华丰？我说柜子，咋突然回来了？不会出什么事了吧？有事跟哥说说，哥这些年可不是白活的，肯定能帮你拿拿主意。”刘守田一边翻找东西，一边问。
“拿康师傅吧，我没什么事，在城里混不下去了，回家务农，刚收拾完屋，炕还在烧着呢，我得回去看着，等改天再和大哥喝。”接过老板递来的东西，肖富贵递上二十块钱。
“真的没事？哥可是从小看着你长大的，有什么事就藏在心里，别憋坏了，来，这是家里的鸡蛋，你拿几个回去煎了下酒，别说不要啊，要不哥跟你急。”刘守田又跑里屋拿了四个鸡蛋出来。
肖富贵接过鸡蛋，“谢谢大哥啦，我先回去了。”
“等等啊，还没找钱呢。”刘守田拿着几个硬币，本要追出来，却被自己的货给堵住了。
“大哥不用找了，改天还来你家喝酒呢。”
“这孩子，就这么的不愿欠别人恩情吗？”刘守田喃喃道。
…………
肖富贵回到家里，锅里的水已经滚开，把东西放到锅台上，看锅里水太多，舀出一半，把方便面和肠下先把锅里，等面条煮的差不多时再把鸡蛋都打到锅里，没办法啊，没有油，这鸡蛋煎炒都不成，只好和面条煮一起，即增加营养，又给面条加上鲜香味，一举双得。
盛出面条，又倒了半锅水，驾上劈柴继续烧水烧炕。
这正是：半斤酒，一碗面，吃出一身汗，温个水，洗个澡，回头炕上倒。
肖富贵重回到农村的第一夜，如此渡过。