杨仲齐哑然无言。
她笑得那么甜，对陌生人有问必答，只是为了送他这个……叫做方头狮的钥匙圈？
他嗓音微哑。「我没有生气，只是……」他笑了笑。「没事了，去刷牙洗脸吃早餐，准备去公司了。」
那天，早餐餐桌上，他状似不经意地将一串金属物抛给她。
「做什么？」这是他的车钥匙，她认得。可是她不会开车啊，还没学。
「方头狮。不是要送我？」
咦？刚刚他有没有说什么，还以为他不喜欢……
龚悦容漾开笑，开开心心将小小方头狮别上他的车钥匙。
那是她，送他的第一个小礼物。
在那之后，每回外出应酬，这支百万名车上的小小方头狮，总是会格外引来旁人都瞧几眼。如果有人再多问两句，他会微笑说：「老婆送的。」
更久更久以后，小小方头狮陈旧毁损，自锁圈中脱落，他还为此落寞了好一阵。
那天下班，他说：「我们今天不回家，去约会。」
「娅娅不去吗？！」出去玩，都会带娅娅一起的。
他摇头。「娅娅不去，就我们两个人。」
「喔。」
他们去逛老街、尝小吃，找了间旅馆投宿，早早便睡了。
他说，要早起看日出。
天还没亮，就把她挖起来，裹得暖暖的。
她一开始还很兴奋，后来开始觉得，等日出好无聊，四周暗暗的什么都看不到，又冷又黑又想睡。
「是啊。」杨仲齐笑笑地，调整坐姿让她在怀里窝得舒适些。
天将破晓的前一瞬，他摇醒她，指着海平面缓缓升起的红光。
「小容，看。」
「好漂亮！」红红的光，晕染海平面，海水变成橘红色的了！
朝阳升起，他凝视灿亮了惊喜的丽容，轻缓道：
「天亮以前，会有长长的黑暗，孤单、等待、挫折、低潮、惶惑、不安……没有一样情绪少不得、逃得掉，但那些都是我自己该面对、克服的，你不用担心、不必害怕，这不是你的错，也不是在跟你生气，我只是需要调整自己，一次、一次、再一次，调适好就没事了。你只要记得，为了这一刻，与你一起迎接生命中第二道全新的曙光，我会很有耐心地等。」
等待天亮、等待爱情的重生、等待，与她再度比翼齐飞。
天亮以前，他甘于孤寂。
【3、比翼、齐飞（仲齐篇之二）】
杨仲齐住院了。
在公司开主管会议时，突然腹痛难忍，送医急诊。
醒来时，人在急诊室，他直觉问一旁护士：「现在几点了？」
留守医院的杨叔魏回他：「晚上六点半。」
他当下便要离开病床办出院，杨叔魏阻止无效后，惊动了医生。
医生脸色不是很好看，告知他必须住院检查，没得商量。
「可是……家里还有小孩，我还有很多事情要做——」
「孩子的妈不在？！」
「在。可是——」她本身就是他挂念的人事之一。
无法解释，只能叹口气，道：「家里不能没有我，我得先回去一趟……」
「你把自己想得太重要了，地球不会因为没有谁就无法运转，不必把自己塑造成悲剧英雄。」命没了，再重要都没有商量的余地了，无常不会跟你讨价还价。
医生冷着脸，简洁一句定案：「替他办住院！」
杨叔魏站在床尾，连吭都不敢吭一声。
头一次遇到这般铁血医师，讲话超犀利的，字字见血。杨仲齐抗告无效，看了看他，他只能探探手。
「我去办手续。」开溜。
老实说，他其实比较偏向医生那头，二堂哥在会议室昏倒时，真的把大家吓坏了。
于是，杨仲齐只得默默拿起手机，一一交代周身琐事。
「小甜馨？对，是我……有件事告诉你，但你不要紧张，好好听我说完——可以了吗？好，我现在在医院……虚，不会很严重，只是需要住院几天而已。这段时间我会请你叔伯们抽空过去，有什么是就告诉管家，如果她也不能处理，在请她联系你堂叔，家庭联络簿、还有你跟弟弟的作业，我会让幼秦姑姑帮忙。这几天，家里可能要麻烦你了，照顾弟弟、还有妈妈，晚上要小心门窗、注意安全……我可以相信你吗？」
另外一头不知说了什么，他暖暖微笑。「后天你学校的家长座谈会，我很抱歉得食言了，帮我转告你们班导，我会另外找时间去学校拜访她。」
挂完这通电话，再打给杨叔赵，委托他暂代公司职务。
护士小姐没看过这么忙的病人，电话讲完一通又一通，交代完一桩又一桩，家里的、公司的……是有没有这么多事要忙？
如果他每天的生活就是这样，那会躺在这里就一点都不意外了。人又不是机器，怎么有办法承揽这么多责任？
「……小容你乖，有事就跟娅娅讲，我很快就回家，好吗？」
杨叔魏办完住院手续回来，他刚好讲完这通电话。
转往病房，请了看护，一切都安排妥当，杨叔魏临去前向他保证：「公司交给我们，你趁这次住院顺道做个全身健检，放宽心修养一阵子。」
「嗯。」杨仲齐垂下眼皮，不知是真的累了，还是点滴里注射的药物影响，很快便体力耗尽，沉入无意识的昏暗中。
他睡得并不安稳，或许是悬着心，始终挂念着家里头，几度睡睡醒醒，再次睁开眼，看见趴睡在床边的人，差点吓死。
「小容，你怎么会来？」
「睡不着。」龚悦容抱怨，甩甩酸麻的手臂。
趴在病床边，当然不好睡。「那就回家去睡。」家里的床又暖又舒适。
她摇头，倾前靠向他肩侧。「你不在，我睡不着。」心会慌。
在这里，看得见，才能安心睡。
杨仲齐听懂了，眸光暖了暖，指腹抚抚她脸上睡出的压痕。「你怎么来的？」
「叔魏来家里帮你整理住院的东西，我叫他带我一起来。」倾前，颊畔依依恋恋地蹭着他掌心。
「我这几天都得待在医院，难道?