四十岁左右的“家庭旅馆”女主人向我伸出胖嘟嘟的手：“身份证，拿来！”她的话不多，但精短有力，意思也简洁明了，绝无半点拖泥带水，与我的老婆相比，简直是阴阳两重天！我怕和话多的女人打交道，因为话多的女人太唠叨；我也怕和话少的女人打交道，因为话少的女人太沉寂。她连一个“请”字都懒得说，除了说明她有那瞧人不起的心态之外，当然也有一层“我懒得理你”的意思在里面。
我翻遍了口袋，身份证竟然不翼而飞！
我记得自己是把它放在裤兜里的！
打开旅行包，把包里的所有东西一古脑地倒了出来，还是没有！
是不是丢了？
我在脑海里极力搜索，就是没发现自己有丢身份证的机会，一丁点都没有！
“没身份证？”
女主人向我投来疑问的目光。
“有。”
我说。
“有就拿出来喽！”
她的语气里充满了不满，好像我是在故意逗她玩似的。
“你让我想想……”
“想？想什么？没有就没有，你想就能想出来？如果身份证都能想出来，那还要公安局干什么？那些犯罪分子想个美国总统的身份证出来，我们国家领导人还要举行国宴款待他喽？”
噢，天呐！我以为她是个不苟言笑的大妈，却原来也是一个说起话来让我掉口袋的妇女！我看女人怎么老看走眼呢？难道真像我老婆说的，我是个猪脑子？或者，像我的大巴邻居说的，我的脑子已经退化到盘古开天时的混沌时代了？
“我当然有！”我说，“只不过现在不在我身上而已。就住一个晚上！大家睁一只眼闭一只眼，明天的太阳都是新的！”
我发现自己的说话，也有了那么一点意思。这种质的转变，我想，应该是得益于我老婆的耳濡目染长期熏陶和大巴邻居的短期培训了。
“你年轻人说话倒轻巧！”女主人叫道，“我闭上两只眼睛都不在话下。可警察会不会闭一只眼呢？警察闭上一只眼睛的后果是什么，你知道吗？”
“说说看！”
她嘿嘿冷笑：“叭的一枪，你住五星级总统套房别说不要你的身份证，费用也全免！太阳每天都是水淋淋的！”
我不禁打了个哆嗦。
我还真想不到警察闭一只眼的后果这么可怕！
穿过那条又阴暗又明亮的巷子，我垂头丧气地又回到了大街上。
车流并没有因为夜越来越深而退潮，人流也一样。各种房屋建筑流光溢彩，椰子树竟也像喝了几两酒，泛着淡淡的红光。穿着暴露的女人挎着各式各样的坤包，从我面前经过时，都向我投来暧昧的目光。
没了身份证，哪个旅馆都不敢收留我，而我又不可能出高出正常价格几倍的钱。吃了一顿海鲜，花了七百九十八元，我也不知道这个价格是怎么算出来的？从我独立生活，到二人世界，我还从没如此大手大脚过！我以勤俭朴素为信条，省吃俭用是我的出差指南，我亲爱的老婆在这一点上对我大加褒扬。如果她得知我花了这么多钱，并且才吃了三分之一，不知她会对我的这种挥霍浪费的行为做出什么样的反应？
忽然想起自己付钱时候的情景，是不是把身份证给带出来了？因为我的钱就和身份证放在同一个兜里。
我有这么一个不好的习惯！
跑到“春满眼渔村”，找到那位老板，问他在收我钱的时候，是不是顺带也把我的身份证给收了。