第一章姐姐抛下了他
（序。（故事发生在二十世纪七十年代中期，苏北。）
张富贵跪在姐姐的坟前，一动不动。
身前是一个用碎布缝成的书包。
四周的树上，蝉在嘶鸣，仿佛要把这天空撕裂似的。
空气憋闷而燥热，乌云低低的缓慢在被风吹着走。远处几声沉闷的雷声，渲染着一种危险的情绪。
几片边沿枯黄的树叶飘落下来，散发着一种死亡的信息。
突然他大叫一声：“张建存，我要杀了你！我――要――你――死――”
“死”字还没有说完，就听得头上一个滚雷，轰然炸响。他浑身一震，一缕刺眼的电光撕裂了他的破烂的衣服，顺着他的身体钻进地下，消失了。
而他也在电击中昏死过去，仰脸倒在地上。
随着雷声，一阵狂风夹着暴雨使劲砸过来，转眼之间，整个世界都在雷声和雨声中颤抖起来，仿佛回到混沌初开之时。
一棵大树的树梢在狂风中被折断，发出“咔嚓”一声巨响，然后斜着坠落下来，轰然一声砸在地上，随即被狂风刮着翻滚起来。
有一个电闪像银色的巨蛇，蜿蜒在乌黑的天空，把弥漫着雨的世界照得雪亮，转瞬又陷入黑暗之中。
慢慢的，张富贵的身子蠕动了一下，嘴唇似乎动了动。
衣服早已被风掀起，被雨一浸，裹在胸脯上。
成溜的雨水浇在他裸露的胳膊和肚子上，在他凹下去的肚子中间形成一个水洼，激起一个个水泡，然后四下流开去。
突然，他的肚子起伏了几下，蜷缩的腿伸开了一点。
泡在水汪里的手指跳动了几下。
他的嘴张开了，伸出舌头舔了舔嘴唇，好像喝了一点雨水，吧嗒吧嗒嘴，似乎很满足的样子，然后就缓缓的坐起来。
眼睛茫然的看着四周迷茫的水世界，想站起来但没有成功。
腿脚似乎麻木了，好大一会儿，才把腿缩回来，移动了一下屁股，用手撑住地，终于慢慢的站起身来。
天已经完全黑下来，仿佛被一口巨大的黑锅罩住了一样，他也仿佛隐身在这个世界里了。
有一个闪电，拖着长长的鞭子，在半空中甩了个鞭花，还没有完全消失，在鞭梢处炸响一个霹雳。
在闪电的亮光中，他发现自己面前的凸起的土堆，发现了土堆前的那个与跟前的土色不同的碎布书包，他的心猛烈的疼痛起来。
“姐姐！姐姐！”他又扑到在坟堆上，痛哭起来！
哭喊声一声高过一声，犹如狼嚎，凄惨而悲恸，滂沱的大雨成为背景，大树倒下的轰响在助威，一声声的霹雳在呼应。
这些却构成了一个恐怖的夜！
哭得累了，喊声变成了呜咽。
嗓子早已嘶哑，浑身抖颤不已。暗夜里，眼光好像变成了红色。
他站起来，拳头紧攥，一步步走回村子。
风，疯狂的扯着他的腿；雨水，迷蒙了他的眼睛；雷声，和着他的脚步声，而闪电则给他指明了道路。