“我是在高考刚恢复的第二年考上大学的，当时班里有不少是插队回城后考上的同学，他们比我们应届的要年长好几岁，这算是当时的时代特色吧。我那时十九，他比我年长八岁，在边疆下乡的经历使他看上去很早熟，一米八的大个子，身材魁梧健壮，为人处世很老练，这些对刚刚走出校门的我来说真的很有吸引力，我们很快就坠入情网，走到了一起。”
“也许是我们的爱情太炽烈了，第一次经历那样强烈的一种情感，我像是害了病一样，完全失去了理智，除了上课的时间之外，一分钟看不见他都会心烦意乱。那是我们恋爱第三个半月的时候，我到现在还记忆犹新，他带我到他家，他父母都出去了，只有我们两个人。他拉上窗帘，两眼火辣辣地盯着我，呼吸急促，胸部剧烈地起伏，我几乎融化在他的目光里。在这以前他从没有那样看过我，你知道吧，那目光里有一团火一样的东西在燃烧，我那时不知道这其中强烈的性意味，只知道自己浑身发烫，被他点燃了一样，虽然他那时根本还没伸手碰触到我的身体，但我已经感到全身酥软，好像身体里有一种力量在把我推向他。你对性的生理和心理一定比我了解更多，在激情勃发的时刻，身体会产生一系列的生物化学反应，这时候，你不会停下来思考，决定可不可以，能不能，你只是做出反应，跟着感觉行事。”她说话的语速开始变快。我不清楚何玫何以会在我面前如此详尽地叙述曾经的那一幕，是怀念吗？对当时的场景在多年后还能描述得如此细腻令我叹服，这同她在服饰上对细节的敏感和注重倒是一致的。她的手无意识地摆弄着面前的杯垫，也许感觉到我注视着她的目光，她并没朝我看，望着窗外。
“当时，我的头脑一片空白。我那时对男女之间的事几乎不懂，之前约会时我们有过接吻和拥抱，我已经感受过他身体的反应，那时只是隐约觉得那儿和以后生育有关，但和恋爱有什么关系呢？那时候，也没人、没地方可以去问。当他过来紧紧地抱着我的时候，我又有了一种很安全的感觉，因为看不到他的眼睛，前面那种让我害怕的东西消失了。可这时候，他开始解我的衣扣，当时，我只是象征性地抗拒了一下吧，因为我不知道任他继续的话，还可能发生什么，我是不是很单纯？从他边吻边解开我的衣扣开始我就闭上了眼睛，我不敢看自己，再后来，发现不知什么时候，他把自己也脱光了，我还是不敢睁开眼睛去看他的身体，特别是他下面，因为在这之前，我的感觉告诉我，那里有一个庞大怪异的东西。他那时对我说了些什么呢，好像是要我、要负责一辈子之类的话，我记不太清楚了。只是那么一瞬，有些钝痛，好像有人在你身上打了一个戳，你从此之后的身份就是个女人了。”
“你们那个年代，在婚前、还在大学就读期间就发生性关系，真算是‘胆大妄为’了，你就没想过后果？”我忍不住插嘴。
“也许因为之前并没有想到那天会发生这一切，也可能我在骨子里并不是一个真正很乖、很听话的女孩子，而且后来我发现，在性方面，我好像自控力并不高，或许是我的情感过于丰富的缘故？我不知道。从生理的角度来讲，对方强烈的性魅力会让一个女人意乱情迷吧，怎么形容呢，就是说，你就想成为他的女人，你渴望他对你的征服，你渴望他身上的那种力量。后果？是在结束后才想到，当然怕怀孕，但他说他泄在外面我就不会怀孕，我就相信他了，我以为他什么都懂，哪知道这样避孕一点不保险。我们那时真是没有经验，不管是性爱方面还是避孕方面，所以很快我就发现自己怀孕了，还好他有一个要好朋友的妻子是妇产科医生，我就被他带着悄悄去做人流。我知道我可能要付出代价，可没想到那么惨痛。虽说我还是熟人托过去的，但做手术的医生对我的态度阴阳怪气的，看得出我是未婚先孕的吧，而且手术又没有麻醉，我还记得她用鸭嘴钳伸入阴道里时我整个人都开始抽搐起来，尤其是那些冰冷的器械在身体里一下一下地刮吸时，我的五脏六腑都痛苦得扭曲在一起，那十几分钟的时间像熬了一个世纪那么漫长，我当时在心里暗暗发誓在跟他结婚之前再也不发生这种关系了。我还以为我肯定做得到，可事实上一个月后，当他再三恳求的时候我又一点抵抗力都没了。想起来那时候是因为太爱他了吧，所以以为爱他就要让他快乐。”
“难道在这个过程中你没有得到快乐吗？”
“女人的性都有一个被开发、启蒙的过程吧。你知道，第一次的时候，就那么一瞬，真地太快，快得你来不及体会，我没有很痛的感觉，但也谈不上有什么强烈的快感。那时候找地方、找机会都是一件很不容易的事情，等到一切条件具备，他早就已经迫不及待了。有时候，我根本还没有做好准备。不过，可能那时候偷偷摸摸带来的心理刺激远远超过了身体感觉到的快乐。我们是一毕业就结的婚，而在这四年的时间里，我一共做了五次人流，你能相信吗？”
我听到这个数字的确有些惊讶，那是怎样一段任由青春激情和身体欲望火一样燃烧的岁月呢？
“我们的结合顺理成章。有了自己温馨的小窝，那种畅快是不曾有过我们这种经历的人体会不到的。比如以前我在他家里和他做爱，从来不敢发出声响，现在我可以大胆地呻吟，充分表达自己的快乐；那段日子，我们真是疯狂，不同于之前的crazy，以前是被压抑的急切释放，现在是痛快淋漓的渴求和给予，我那时以为这就是最好的性爱了。
我很快就又怀了孕，这次当然是要把孩子生下来。在孩子出生两个月后，一次偶然的机会，我发现他在外面做了对不起我的事，开始很愤怒，后来他解释是被一班朋友拉着，应酬以后逢场作戏而已，但我想不明白就几个月的时间没过夫妻生活，他怎么就把持不住了呢？不过我没像一般女人那样发作，因为我对我们之间的爱很有信心，我认为那种状态下他的过失是可以原谅的。
女儿半岁时，他带了他的一位朋友到家里来，我根本没料到，那个高高瘦瘦而且带着几分忧郁的男人会从此改变我的生活。
我丈夫的这位朋友叫磊，丈夫告诉我说磊和妻子关系一直不好，经常发生争吵，那晚，他就是被妻子赶出来的，无处可去，所以丈夫把他带到我家里。你相信一见钟情吗？我看到他的第一眼就有一种触电的感觉，他身上的那种书生气质一直是我很欣赏的，当然还有其他一些说不清楚的东西，总之，你有一种很奇怪的感觉，好像这个人你早就很熟悉，而且当时我从他的眼里也感觉到同样的东西，可能正因为这一点，在我丈夫面前，我们都有些不自然，所以当晚他坚决不肯留宿在我家，自己去了附近一家招待所。第二天中午休息的时候我到招待所去看他，想劝导劝导他。他比我丈夫大六岁，比我大十四岁。他没想到我会一个人过去看他，有些不自在。我进去的时候，满屋子都是浓重的烟味，可以想象这之前他一定抽了不少烟。他抑郁的神情看上去令人心痛，我问起他的婚姻，开始他只是沉默不语，而我则不着边际地说些安慰的话，最终不知是我的真诚还是他实在太需要一个倾诉的对象，他终于开口对我说起他的妻子，他们的婚姻。然后，我清楚地记得，他留下了眼泪。我第一次看到一个男人落泪，心里是说不出的心痛，也许是刚做了母亲，也或许是女人骨子里的母性驱使，我上前拥住了他。“