夜晚的小路上，路灯有序地排列着。冬子看着路灯，回过头来。船津伺机用手扳转冬子的肩膀，将她拉到自己身旁。
“不行……”
冬子转过脸去，船津强行抱住冬子，并要吻她。冬子左右摇摆着头，缩起脖子。转眼间船津从上面压了过来，冬子接受了这个吻。在男人的臂膀里冬子听到了从远处传来的汽车声音。不一会儿，船津忽然松懈了腕力。
“跟我一块儿去吧。”
“……”
“去美国，一块儿生活吧。”
这话让冬子听起来，好像一阵风吹过。一阵从遥远的地方吹过来却跟自己毫无缘分的风。
“好不好？”
冬子在船津的臂膀中慢慢地左右摇摆着头。
“为什么不行？”船津加重了语气问道。
“因为我喜欢你。”冬子小声而有力地说道，“就是因为喜欢，才想这样分手的。”
“搞不懂。”
“你搞不懂，也就是这样了。”
冬子知道自己的声音随着风飘走了。两个人沉默不语地走在夜间的小路上。四周都是住宅区，已是夜深人静。
从左侧的树丛中间，一朵一朵的绣球花浮现在街灯的光晕中。路的尽头，传来了小田快线的电车发出的风驰电掣的声音。已经过了十二点，也许是末班车了。
电车驶过后，又恢复了寂静。
两个人下车后，好像已经走了有四五百米。再这么走下去，就到了铁轨过街桥，前面已经没有能行车的路了。
“回去吧。”
冬子在有一棵巨大的榉木探出树枝的围墙墙角处停下脚步，沿着刚才走过的路返回。
雨虽是彻底不下了，石墙和人行道都还是湿漉漉的。船津依然一言不发地跟在冬子的后面。
不一会儿，路微微地往右拐过去，转过这个弯儿，就能看到冬子公寓的入口。走到白色石墙结束的地方，船津轻轻地叹了口气。
“累了吧？”
“没有……”
在夜幕下，船津微微地摇着头。冬子忽然觉得就这样让小伙子回去是不是太残酷了说不定今后真的就见不到了。即便说距去美国还有半个月，他也可能不会再和我说什么了。想到这里，冬子忽然感到有些眷恋不舍。