“那好吧，我想我该挂了。”
“对，我也这样想。”
“好，再见。祝你好运！”
“你也一样！”
当他们挂上电话，克莱尔也挂上分机，躺在床上，心脏狂跳，震动着整个身子。我真不该偷听他们。她想，现在她真实存在了。从她口气中能听到对汤姆深切的关怀。我听到他们谈话中，因为深刻的痛苦而产生的停顿。我是一个沉默的见证人，肯特真是他的儿子。我不可能否认，他们之间永远有种联系的纽带。
我今天所了解的不会是他们之间的最后谈话。
她等着他进来告诉她，他与她的通话情况，但他没进来。她逐渐确信，他和莫尼卡之间一定很有感情，怎么会没有呢？她推测到，如无感情，他们怎么会搞到一起呢？
又过了很长时间，一辆汽车开过，迫使她从昏睡中醒来。她起身坐起来，感到深身颤栗。屁股靠着衣服抽屉，帽子掉了，看一眼床边的数字钟，不到九点，睡觉实在太早了点。但她不愿将自己踏进房子里他的那一半里去。冒险估计他正在什么地方，并考虑作出怎样行动的决定。
在数字钟的光照下，她将抽屉推进去，脱去鞋子和裤子，但仍穿着脚链和衬衣。没有力气找出并换上睡衣。她卷成一团，象个球一样盖着被子，双手抱着膝头，背对着汤姆那一半床头。
一会儿，她听到汤姆走向孩子们的门边，先是一个，再是另一个。进去，与他们每个人谈一阵。声音从远处传来，模模糊糊一点也听不真切。最后才打开自己的卧室门，走了进来。
他也是在暗中脱去衣服，然后躺下，并注意背不挨着克莱尔。好象是坐在教堂的座席上，邻座的人正在祷告，而不敢打扰。
再一次，在他们之间出现完全的沉默无语，毫无道理和必要地躺着不动。装着另一个人不在场一样，即使周身的肌肉和骨头开始难受得需要移动一下，也强撑着。
不停地哭泣使克莱尔头痛不已，但她盯着数字钟，看着上面的数字变换，直到最后眼皮变得沉重。
深夜，她醒过来，发现他的手放在她的手臂上，探索着，试图把她转过身来。但她把他推开，远离他那一半床。
“别！”她说。
再没有动静了。
第九章
星期天早晨8点，克莱尔在薄雾中醒来。外面，晨雾正在扩散上升，湿气将树叶背面都冲洗得干干净净。太阳升起，照得院子一片金亮。在她身后，汤姆也起了床，悄悄地跨过地毯，进入洗澡间，关上门。
她听着水响，就象生活又恢复原样，昨天的事已过去。她重温昨天的对话，不觉又怒火中烧，替代了刚醒过来时的疲乏慵懒。洗澡间门上的每一股水流都激起她的怒火。一看到汤姆早晨洗澡的样子，觉得他是在故意装样子，好像什么事也没有发生。
但发生了。
作为妻子，她尽可能地以各种方式维护着自己的婚姻。突然一个陌生的女人插了进来，使她变成了一个顽固不化、令人痛苦、满怀仇恨的女人。以前她本是善良宽容的。她决心让他也象她一样陷入痛苦的深渊。
他走出洗澡间，来到衣柜前。在金属衣架上挂着的棉布衬衣中选一件穿上。她双眼跟着他在室内移动，躺着不动，下巴搁在枕头上，他的身影在她周围晃动。
他没穿裤子来到床边，系上领带。“最好起床了，现在已经8：25，去教堂要迟到了。”
“我不去。”
“算了吧，克莱尔，别这样，孩子们需要看到我们仍然一起往前走。”
“我不去，我说过了。”她掀掉被子，搅起风暴，“我的脸已丢尽了，我没有那个心情。你带他们去，不用等我。”
突然间，毫无由头的怒火爆发，使他非常意外，“你看，我说过，我很抱歉。”他抓住她的手臂，她正要向洗手间走。“现在，我想我们应当照常生活，直到把这事处理好。”
“我说过，别碰我！”她猛地挣开，眼中的怒火使他非常震惊，就象昨天她煽他那一耳光一样。这提醒了他，别再小题大作。他站在那里，面向着她，心脏猛烈颤动。他看到了她个性中顽强、好斗的一面。在此之前，这一面一直隐藏着。
“克莱尔，”他向着她后背请求，带着恐惧感。洗澡间的门砰地一声关上。他问：“那我怎样向他们解释？”
“你不必向他们说什么？我自己去。”
一分钟后，她走出来了，拴着带子，离开卧室，仍然穿着宽大的白色长袜，全身鼓鼓囊囊的，就象一个葫芦。她向孩子们说了些什么，他无法听到。当他们坐进汽车，他只能告诉他们昨晚上很糟糕。他们已被他妈妈推到一个恐惧而又困惑的境地。以前，她总是和他们一道去教堂的。
“妈妈为什么不和我们一起去？”切尔茜问。
“我不知道，她怎么跟你们说的？”
“她说她今早晨没情绪准备，要我们不要担心。没情绪准备是什么意思？你们昨晚上又吵架啦？”
“我们在外面谈过话，其余的你们都听见了。此外，就没什么了。”
“她样子很难看。”
“她哭过以后，总是很难看。”
“但是，爸爸，她以前总是和我们一起去教堂的。她是不是因为恨你，不再和我们一起做事了？”
“我不知道，切尔茜，我希望不会如此。她现在非常痛苦。我想我们应该给她时间。”
汤姆的心上好象压着一个重锤。这一晚上他看到因为自己从前的有失检点，对孩子们造成了多么巨大的影响。切尔茜还在提问题，而罗比则脸色十分紧张，保持着艰难的沉默。
切尔茜问：“你还爱她吗，爸爸？”