但我们同时也会失去许多。
男女之间的交往，如同我们这般纯洁而真实的，大概是很少的吧。
有人说萨特与波伏娃是最好的柏拉图之恋，我不同意。
为什么？
因为他们更改了柏拉图的愿意。柏拉图自己的婚姻给他带来了无穷无尽的痛苦，他是在痛苦中寻找了一种更为美妙的情感。
肉体之欢是会把精神的美妙想象击得粉碎的。这一点我非常相信，也从我与老刘的交往中进一步得到了印证。
美是需要距离的。
萨特与波伏娃的交往打破了这种距离。他们毕竟同居了，毕竟有了肉体之欢，性爱也曾将伟大的萨特陷入了迷惘之中。他除了与波伏娃有性爱，还与别的女人有过性爱。
当然，这不是今天咱们谈论的主要话题。我要说的是，我与刘明辉的三年交往才是柏拉图理论的最好印证。
这在九十年代的中国大都市北京可谓一个“奇迹”吧。
一定会有人怀疑我在痴人说梦。谁会相信一个男人与一个漂亮的少妇的接触是没有性接触的呢？
但是，这个世界奇妙得很。就会有一种印证柏拉图理论的两性生活诞生了。
它就产生在我和刘明辉的身上。
你能说刘明辉没有了性的要求？我知道自己在许多次夜半的梦中醒来，双手抱在胸前，有一种渴望很强烈。四十岁的女人没有性爱要求，那是扯淡。这个时候，我想得最多的就是马良。我时常在梦里枕着他的胳膊睡觉，时常在梦里回味自己的初恋与婚姻。
但当我走向刘明辉时，这一切对肉体的渴望就烟消云散。
他博大的胸怀把我融化了。
躲藏在他博大的怀里，我没有了任何邪恶而又正常的性要求。他身上洋溢着父性的东西，我在他的拥抱中感到安全。
一切都像刚刚开始似的。
几乎每一次都是那么新鲜，如同一株神奇的果树，每天早晨都会结出新鲜的果实。
你也许会认为我们两人都是假正经。
你也许会认为我在说谎。
但有多少回，我们扪心自问，我与他的交往到底算什么？
我与他的这种既热情拥抱又不发生性关系的交往，该用什么概念表述？
我不明白。
我相信其他知道我俩关系的人也不会明白。
他的妻子不是曾与他大闹吗？但他“问心无愧”地解释，他与我是“纯粹”的交往，是纯洁的友谊。友谊很正当的。
他的妻子当然不会相信他。尽管他做了最大努力去解释，仍然不能得到“理解”。
看到他有点憔悴的身影，我心里很沉重。
更多的是难过。
这个物欲横流的社会大概把我们的每个人的心都染得变了颜色吧。我感慨。
他更加对我的友谊充满信心。他告诉我，也是安慰我说，这个社会上“头发长，见识短”的人太多太多了。这个社会上过多的“酱油”已把人们的心都染得发红了。没有了真实的颜色。
他在感慨中不断安慰我。
我在流泪中安慰他。
我们的确达到相濡以沫的程度。
时光是无情的，跨过四十岁生日的门槛以后，一个女人会感到自己突然变老了。是啊，我发觉我就是老了。表面上年轻，实际上心态已经老了。
“老了”的女人需要什么？我现在常常一个人思考这个问题。
我明白这个问题在纠缠着我，以后还会纠缠下去的。
老实说，四十岁以前我从未有什么衰老的感觉。
我那时总认为自己还是个孩子，对，时常有当孩子的那种天真烂漫。
但当我明白自己年过四十时，尽管别人都说我一点不显老，我真的感到自己老了。时常有种当婆婆的感觉。我的朋友们还都羡慕我，我与她们站在一起，肯定在外表上年轻她们好几岁。
她们的衰老是表面的，但她们内心都是充实的，她们部有一些沉重的家庭负担。上有老人需要搀扶，下有孩子需要呵护。
比起她们，我大轻松了。这种轻松的生活有种不真实的感觉。明白吗？不真实的感觉。没有男人，一个人白天行走在一套在北京来说还算豪华的房子里。
有时候我在父母那里住上几天，再回到家，见到屋里的一切东西都原地不动，一切都形同虚设一般。
你感到真实吗？这不是在真空中生活吧？你会问自己的。
我真的有种轻如鸿毛的感觉。
有时长时间一个人躺在床上，会进入一种软绵绵的幻觉中。会感到自己卧在一块软绵绵的白云上，这块白云载着自己在北京的上空来回地轻飘。
从海淀到朝阳，从丰台到崇文。
我会清楚地看到自己青少年生活的每一个地方。会清楚地看到一个小姑娘穿得花枝招展，脸蛋很光洁，很漂亮。她在一步一步走向现实，走向喧嚣的大都市。
她眼里蕴含浅浅的忧伤。
初春的小雨在她孤独的身体上轻轻飘落。她没有撑开那夹在腋下的花桑没有忧伤的我突然心里难受起来了，阴云密布了。
……在幻觉中我会听到床头的电话叮铃铃地响了起来。
肯定是越洋电话。
马良刚到美国时在旧金山住过一段，他身上不缺钱。他出国时就问过许许多多去过美国的人了。
在美国，金钱是第一的，人情很淡。亲戚之间的财钱都是很在意的。
美国的历史很短暂，算是一个移民国家，人们缺乏一种土地一般厚重的情感，是一个用金钱垒起来的国家。
我们这样的家庭，你应该明白的，老爸老妈背景很大，搞点钱并不难。只要你有亲戚朋友在金融界，搞个十万八万还是一件比较容易的事情。
所以嘛，没有亲戚朋友的扶持帮忙，单靠自己的努力，人很难实现自己的梦想的。才华横溢的人多着呢。
“背景”在咱们这里的作用是巨大的。