我们找到了下山的路，在清新的晨光中踏着祥和的鸟鸣和静谧走出香山，立刻被喧嚣的凡尘溶解。送叶子回到学校后，我乘车到王府井冲洗胶卷，然后预订了第二天晚上回去的火车票。
第二天中午，我特意给叶子打电话向她辞别。她在电话里特别强调一定来送我。下午五点多钟，叶子匆匆忙忙赶到我的住处。然后，我带上简单的行李和她一起，先到西单商场买了一本精美的影集，叶子动情他说，这本影集只藏我们俩人的照片。我仅选了两张她的照片留在身边，一张是在香山的红叶间拍的，一张是在天安门前的节日夜景中拍的。这两张照片一直没有离开过我的身子。我知道相思的时光远比欢聚的时刻更漫长，我把照片放在衬衣的兜里贴在心口上。
孤独的岁月它给了我极大的安慰。
我们乘坐1路汽车在北京站口下来，找一家餐馆共进晚餐。就要分手了，我的心情蓦然沉重起来，热恋中的我们不能让时间在这一刻停滞。酒在无言的目光中越来越少。我凝视着叶子，突然想为她留下一首诗，以表达我此刻的心情。
杯中盛满亲切的目光，我与爱人隔岸相望船载走稠密风雨当喧嚣渐次隐退时茶色的恬静中阅读孤寂日子对一个人由表及里的思念像石柱沉进海底感受潜流的深刻，高纯度的柔意如肩上的白鸽，羽毛芬芳海汐时，爱人在掌上升起语言沉在杯底洁净的柔和绽放着深秋的夜色我的胸膛突兀如岛胸膛上，我甜美的爱人舒展一瓣明丽的翠绿填满不凋的秋意叶子默读着这首诗，我看到她秀美的眼睛里惆怅缭绕。
她是个多愁善感情而且感细腻的女孩。她不无动情地回赠了我一首诗。
我坐在稠密的灯光中怀念那夜秋雨秋雨中淅沥的往事往事中最亮的你没有蜡烛，就拨亮眼睛来杯葡萄美酒祝贺我们纯净的生日然而，你去听雨声听时间的足音，看我温柔的睡姿在你以外的空间长发蔓延成河我独饮静谧的水声饮你的十指滑响激流的音韵在阳光淋漓的时候雨的旋律已深入记忆的根部我们各自收好赠诗，相视并深情地微笑着，端起酒杯。
酒是别离前苦涩的情愁。或许这样的情节在别人眼中像是杜撰的，然而不是，荡气回肠的真实生活不应该与艺术对立起来。生活就是艺术。
我们离开餐馆，走到街道旁边的树荫下。此刻，已是晚上八点多钟，我凝望着叶子，她也痴痴地看着我，我突然记起一句台词，流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。尽管此刻的气氛让人生愁，但是我还是装出一脸诙谐的笑容背诵着这句台词。然而叶子听罢却潸然泪下。亲爱的，别这样。两情相悦岂在朝夕。我把她搂进怀里与其说是宽慰她，不如说是在宽慰自己。
在这一瞬间，我萌发了进京的念头，虽然当时这只是一闪念像流星似的，但是那光亮却很深刻，我要到北京来。
我乘坐的火车在深夜十一点五十多分开，叶子执意要送我上车，被我坚决拒绝了，我宁肯不走也决不能让她深夜独自乘车回学校，否则我会一路不安的。当一辆公共车停下来时，我强行把她推到车上。她无奈地在车门关闭时回头看着我，深情的眼睛里充满了泪水。我在站牌前仁立良久，直到那辆汽车消失在一片流动的红尾灯中，才转身而去，心中也突然涌出十二分的失落和惆怅。我孑然一身拎着行李向北京站走去，想到又将回到妻子身边时，心立刻灰暗了起来，就像被放逐的苦役的心情一样，那将是无聊的死亡一般沉寂的岁月。我的诗歌和爱情都会被那个没有艺术空间的环境所扼杀。我必须挣脱质变的情感所维持的陈腐婚姻的束缚，这样就意味着结束和开始。
一个星期后，我又回到了北京，先是住进了一家旅社，然后就约叶子相会。叶子对我的到来感到难以置信，但又异常喜悦。
我们离开学校来到附近的一个红木装饰的雅致的小餐馆，温馨的情调很适合我们此刻的心境。音箱里流淌出莫扎特的g大调弦乐小夜曲。明快欢乐的第一乐章的旋律在暖色的空间飞翔着，恰似我们重逢时刻激动的心情。当浪漫曲柔和的音符像温煦的风儿荡起时，我们都沉醉在对方的目光中，缓缓清澈的小溪百回千转的韵味，轻漫的月光浮在平静祥和的水面上