勃莱的那句：“贫穷而能听见风声也是好的。”每次读它都有一种说不出的感动。这一行诗，需要他一生来读。它正是千百年来一直维系人类良知的东西。你可以说它是口语，但它是震撼灵魂的。
阿芒与凯瑞关于诗歌问题的热烈探讨，维持了很多年。他们有时候在那条葡匐而行的电话线上争论着，有时候则通过书信来抒发对诗歌，纯朴情感的伤感流亡。然而不知什么时候，这种探讨中断了。仿佛像一个自然的法则，世界上什么事合久必分，分久必合。由此，阿芒想到“生命钟摆”这四个字。在他拒绝一切外在声响时，能够真真切切地听到那来自胸腔内部的律动。嘭、嘭、嘭……那是一个巨大的钟摆，它以无坚不摧的力量走动，走得自信、稳健、坚强。
现在，阿芒想起有一次与凯瑞一起去郊区的情景。郊区的马路上，车影寥落，行人稀疏，天空却是显得高邈，晴空一碧。仿佛除了时间随着他们的车轮的运转在流逝，天地万物都阒寂无声。只有公路两旁一排排樟树上，几只怪鸟起起落落。于是阿芒向远处望去，那里突兀的山石，枯萎的蕨草，静谧的土坡，仿佛如一幅流动中凝滞的画。阿芒一路用余光抚摸那些依然茂盛的老树，它们粗大的树身在平原上，散发着卓而不群、孤傲沧桑的魅力。这使他的思绪一泻千里地流淌，流淌到唐宋时代那些醉人的长短句中。那些古人们的情感、抱负，还有使命感都像涓涓溪流一样流入他的心中，使他觉得那些句子如七弦古琴低低的哀诉，如吴音侬语绵绵的温柔，如朔风胡马的悲壮，如大漠风沙的豪迈，深山古寺的空灵，如天地一沙鸥的浩渺，江湖夜雨的漂白。
这个夜晚阿芒静坐于居室一隅，思绪穿过了辽阔浩渺的空间，激起心上的惊涛骇浪，游弋于思绪的鸿蒙太空之中。仿佛像一部流动的哲学书，他的思绪是思想者的思绪。
##流动哲学书4
凯瑞这些天特别思念阿芒。她的神情总是恍恍惚惚的，记忆力也差了不少。总是找不到需要的东西。那个少女时期的日记簿，藏得很好的日记簿，她寻找了几天也没找到。日记簿丢失了哪里？凯瑞非常着急。她知道日记，是人们窥测灵魂和隐私的重要途径，也是破译灵魂的密码。灵魂的高尚和卑鄙，往往在日记中暴露无遗。凯瑞没想那么多，她首要的是这个日记簿不能落在余叶手中。这个日记簿记下了凯瑞当年的耻辱，而这个耻辱与余叶有关。余叶当年为被偷了钱包的凯瑞，介绍到他的朋友潘向东家去住。余叶完全相信他的朋友潘向东，会帮助他的未婚妻度过难关。然而余叶交错了朋友看错了人。都说兔子不吃窝边草，而潘向东却首先侵占了朋友之未婚妻。
bsp;流动哲学书1（6）
余叶不知道这件事。但多年之后的今天，他忽然在抽屉里翻到凯瑞的日记簿，并且看到了凯瑞耻辱的那一页。他惊呆了。他首先想到的不是凯瑞的耻辱，而是他戴绿帽子作为男人的耻辱。余叶怒火冲天，情绪极为偏激。他怪凯瑞当年为什么要隐瞒事实真相？他忽然觉得凯瑞似乎从未爱过他。他窝囊地结婚了这么些年，却是在替别人戴绿帽子、做乌龟。
这晚余叶与凯瑞争吵得很凶。这晚余叶北方男人的粗犷性格暴露无遗。他火冒三丈地对着凯瑞拎起一巴掌，似乎这样也不解他的心头之恨。
凯瑞被余叶这重重的一巴掌，打得左脸颊火辣辣地烫。但她并没有哭，转身跑回卧室去了。她坐在床沿，想着与余叶一路走过来的路，就像一条河，河里有浪花翻卷的生命故事。那故事在透明的水里，流淌着鲜红的血。凯瑞想起那一年冬天特别冷，房间里生着的炉火煤烟味很重。她将窗子打开，窗外飘着的雪花纷纷扬扬地落了进来。风很大。风在吼叫。风又像在哭泣。而她孤独地坐着。身边冒着热腾腾雾气的咖啡，仿佛在叙说一个苍茫的世界。眼泪。忧伤。无奈。
忽然有一天，她从懵懂中惊醒。
她听见汽笛的长鸣，在奏响一个朦胧的知觉。她发现她找到了一个支撑点。她发现她已有选择地阅读她喜欢的外国小说与诗歌，并且能够在做大学教师的同时，进行诗歌创作。于是她全身心地倾注，燃烧着炽烈的情感。
这是心灵深处一种很寂寞的辉煌。带着苦涩。她用苦涩在稿纸上，弹响一只六弦琴。这时候他来了。在冬天白雪覆盖的大地上，他们肩并肩迈步，相爱。爱情滋润了她的漫漫旅程，可是有一天她觉得她的婚外恋会极大地伤害余叶，同时在道德面前她也难以承受巨大的精神压力，她离开了他。
离开后，她的心也并没有回到余叶身上。其实她不知道什么时候，心从余叶身上飞走的？也许正像余叶所说，她确实从来也没有真正爱过他。很长一段时间，她读书写作做学问，伴着真正的空虚与无聊，伴着失意、迷惘与苦闷。她仿佛一下子找不到属于她的道路，她在风声中战栗。于是，她将自己的灵魂拉出来审判，她满怀忧郁和伤感。
许多个不上班的日子，她会一整天沉溺在自己制造的精神氛围里，过一种心灵的生活。她知道只有这样才能摆脱心灵里的一些什么，摆脱现实世界中种种复杂、残酷、冷漠、虚伪的一面。她喜欢伍尔芙与杜拉斯，她读着她们的作品，就好像是她生命本身中一种血液的需要。她一遍又一遍地重温那些片断与章节。她被她们的忧伤笼罩在美丽的阴影中。她们都是女人，彼此的心灵可以用感觉去触摸、沟通、接近。
凯瑞与余叶的离婚，并不是凯瑞提出来的。余叶说离，凯瑞马上响应。只是双方把离婚协议书都签好，拿到单位盖章时，却遭遇工会主席做他们的思想工作。一次两次的，以说服教育为主，倒是没有想过婚姻是个人的事，应该是以双方个人为主旨的。不过说服教育不成，工会主席也只能盖章，让他们通过第一道离婚手续。大概经过了半个多月，一道一道的手续办完后，余叶与凯瑞才拿到墨绿色封面的离婚证书。
离婚后的凯瑞是一个人生活。余叶争着要儿子抚养权，儿子是余叶家惟一的孙子。余叶要了儿子，其他什么都不要了。这与中国大陆的其他离婚男人大相径庭。凯瑞觉得余叶在这方面，实在做得大气，像一个真正的男子汉，不由滋生出由衷的敬佩。