踏进部队营区时，天刚蒙蒙亮。
营区内一片寂静。伙房里的炊事兵已经起床，忙着生火做饭。
他轻轻推开自己的宿舍门，见与自己同住的分队长不在屋里，床上的被子叠得像块刀切的豆腐似的，平崭崭的，分明没有人动过。心想：分队长榕树肯定是夜班，还在岗哨上带岗哩。
放下行李包，他忙拖出床下一个用子弹箱做的储物箱，从里面翻出一套压箱底的内衣裤，急急忙忙往油机房旁的浴室跑去。他想在人们还未发现秘密的时候，使自己的身上一切恢复正常。
和永祥分手后，他是在镇江登上南行火车的。人在火车上，心里一直惦记着永祥，是否虎口脱险。
火车上很挤，没有座位。他向列车长办了补座登记后，站在过道上，把身子倚在过道壁上，随着列车摇晃而摇晃。穿着囫囵衣裳的他，浑身感觉不自在。总是感到车厢里人的目光，像风一样的直往衣裳里面钻。好像要窥视这个当兵的为什么要这样穿衣裳？
当火车离部队越来越近时，他心里开始为此次的探家之行感到忐忑不安。
这是一个秘密部队。对外是通信部队，其实是一个情报技术侦听部队，专门监控台湾的军事通信信号。所以，对每个人的政治清白要求很高。要不是父亲从牛棚里被解放出来，他是当不上这个兵的。走资派的儿子还想穿军装，等着做白日梦吧！
部队营地驻扎在一个靠海的山头上，主要是为了便于架设抛物面天线，接受无线电信号。他们通常喊这种天线为“大锅”，因其形状像只抄菜的锅。
为了保证二十四小时供电不中断，在半山腰的营房生活训练区的一个坑道里，设置了好几组柴油发电机，自行发电。在发电的过程中，冷却柴油机组的水经过循环，变成滚烫的热水，供战士们日常洗漱用。
王兵所在的中队，是这个秘密部队的一个基层连队。由于中队一有重要任务就需要派工作组出海、上岛屿、上舰艇，女性不方便，所以中队里是清一色的光郎头。女兵们都集中在部队机关所在地，三都军港内。
他现在是这个部队最年轻的排级干部，十八岁就当上了微波分队的副分队长，领导着八个更位，四十来号人。更位是什么意思？他至今也没有弄明白一个准确的定义。说是从苏联老大哥那里沿袭下来的，按照老兵们的解释，和哨位的意思差不多。