村里的人家，祖辈上都是有点来历的。
有山西钱庄的后人，有江西贡窑匠师的血脉，有京城遗少们的外室子孙，有明清清盐商的家眷，有扬州古城里的一些玩角子……，扳开指头细数起了，什么三教九流，五花八门的遗嫡都有。
经过朝代的变迁，历史的演绎，这一些人家在上几辈祖上就纷纷失去了往日的威仪。有的沦为仆人，有的沦为戏子，有的沦为郎中，有的沦为屠夫，多数人家沦为本本份份的种田人，和胆小怕事的小商小贩。
凡家也是几经起落。清兵南下后，凡家很快顺应，给清朝廷继续干盐务，为满人平定江南，安抚百姓，立了汗马功劳。那时的盐对百姓来说是头等的重要，像人体里的精血。于是，朝廷赐封给了凡家一块扁额，顺带赏了四棵白果树。
周围的村民为攀荣附贵，抬举自己身份，把这里改称为白果村。到了外面，一些卵不搭屁眼的人，都会炫耀自己是白果村人士。
盐商被加了羽翎子，那是红顶商人。平日不仅与商贩打交道，还要与官场的大大小小官吏们周旋。银子，脑子，心眼，不断的贩来贩去，稍有待慢和差池，生意不保倒是小事，性命不保却是大事。
咸丰年间，受金陵府的打压，凡家被朝廷查操了盐商的经营吊牌，从此家势开始败落。这当中，几欲东山再起，终不得志。如同门前的白果树遭雷劈，四棵烧焦了三棵。落下一棵单株，在淫风恶雨中顽强地存活下来。
到了慈禧垂廉听政年间，兵荒马乱，凡家放弃经商营生，开始用手里的余钱置办了些田地，雇了二十来个长工，日子倒也过得悠闲。
凡永祥的家门好认。
院门口有一株三个小把戏手搀着手都抱不过来的银杏树。老远望去像把巨大的绿伞，直矗云天，为整个村庄遮荫蔽雨。
天刚亮，凡永祥的母亲就睡不着觉了，感觉眼睛皮子在上下跳动。她轻手轻脚地竖起身子，往肩上披了件罩褂，从被窝里坐了起来。
“春儿！再睡会儿，晚点儿爬起来。”在被窝里说话的这个男人，过去是凡永祥的三叔，现在是继拜的爹。脑袋不大，上面堆积着草窝似的毛发。两只眼睛不小，凹陷在颧骨里，像嵌了两只野鸽蛋。