她还是和以前一样笑着缕了缕头发，“岁月催人老。”
“你给我的贺年卡，我一直没有收到，最近才看到。现在能让你知道我曾深深地爱过你就是我最大的满足。”听了我的话她的眼睛湿润了。
我想起了什么，又问：“听说你得了精神分裂症，到底是怎么一回事？”
“从离开你就有了，我自己都不知道，开始几年我过的很苦，经常失眠，掉头发，前几年才知道还有心理医生，吃过很多种药，但我并没有丧失过理智，一直这样坚持过来了。虽然没有你，但跟你一样，我也想让你知道我爱你。”
“你现在还是一个人？对么？”
“是的，我谈了好几次恋爱，但我不想拖累他们，而且我觉得你是最好的，可能是因为你是我的初恋吧。”
我突然很感动，心里有了一些柔软的东西。
“可是我们不能继续了。”我哭了。
“汀。为什么？”
“我得了绝症，艾滋病。”
“乓啷……”慧的杯子从手中失落了，她好像接受不了。
“你确诊了么？会不会是误诊？”
“应该不会，我还没有复诊。”
“那你去治呀。”
“艾滋病能治么？”
“那你总要试试呀。”
“什么都不要说了，你认识的那个刘汀已经死了，站在你面前的这个人是个王八蛋，我就是在找‘小姐’的时候得的艾滋病。”
“我不在乎。只要你能改过自新。我也不是从前的我了。我现在把名利看得很淡。”
“可是我在乎。我配不上你。”
“治疗，明天就去。”
“我打算用剩下的时间去看看海。”
“治疗，明天就去。”
“够了，我的心愿已经完成，我该走了。”我在咖啡桌上留下一张钱，转身走了。