做成功这样的访问当然是很兴奋的,然而随着时间推移,所谓的“成就感”早在心中消逝殆尽。当类似的调查访问越做越多,一次次试图掀起生活的底牌,兴奋过后的失落会在身体里如潮水般汹涌。很遗憾,一直被课本或者其他东西粉饰的生活,其实就是表面的光鲜与精致,它的很多真实恰恰是见不得光的,在我还没做好准备的时候,却已经看见。
印象最深的当然是那篇对“小姐”的调查访问。我记得我走进去的时候头皮痒得像三年洗头没用洗发水一样,我对按摩小姐说:“咱们不做按摩了,就聊会天怎么样?”她闻言色变,说:“那怎么行,我还是给你做按摩吧!”在粉红色的灯光和淡淡的音乐营造着暧昧的氛围里,我一个劲儿地和她天南地北的胡侃,逐渐把话题引到我期望的方面去,她渐渐放松下来,叙述起她的故事,话语多得让我很是意外,直到最后按摩的双手也停了下来,只顾着说她的了,说得入了神。
她说得入了神,我也听得入神。一直聊下去,一个钟头的时间不够了,又加了一个钟。最后看时间的时候,她才突然想起什么似的说:“呀!你看我都忘记给你按摩了,真对不起!”我笑着说:“刚开始说只聊天,你还不愿意……”她不好意思地笑了笑,低声地说:“以前也有人一进来就说只聊天,但后来一点都不老实,我就叫他换人,我只做正规按摩的。”离开时,她表情复杂地看了我一眼,似乎有一股默契的力量,她随即闭了闭眼睛,我轻轻地亲了她额头一下,我也不知道当初是为什么。
出去了,一起来的朋友一脸坏笑地望着我,悄悄地说:“爽吧?兄弟,三个小时呢!”在三天后的深夜,我开始在电脑面前整理这段采访记录,打第一个字的那一刹那突然有一种很强烈的冲动,我认为我想在这个寂静的夜里大声吼叫几句,或者握着拳头(幸好不是头)去撞墙,这个念头一闪过后却是心底掠过的忧伤,眼泪似要潸然而下。后来,在伤感的音乐声中,整整一夜我完全被那种伤感所击倒,但那种伤感具体是什么,似乎又无可言说,我仿佛看见自己站在一个个的绳圈中央,摇摆着身体苦苦挣扎,不断地朝四周伸出双手去,抓住的是虚无,留下的是真真切切的疼痛。
痛一直在继续,穿过黑夜,穿过黑夜笼罩的城市,你是否和我一样,在清醒着不眠。
这样的细节太多了。还记不记得,当做完最后一个主题的调查访问的时候,我像一个初恋的男孩,兴奋而局促不安,毕竟不能忘记,两年来的阳光风雨和欢乐忧伤,它们构成了我的过去,也构成了我成长的历程。现在我庆幸的是那时候我始终不是在关心我的访问对象五官要不要整容、牙齿要不要去虫的问题,而是他们最想倾吐的话题。在此我要深深地谢谢所有接受我采访的人,鞠躬他们看不见,希望能够听见这一声“谢谢”。不管是通过e…mail、电话、qq、msn,还是面谈,他们都给了我出人意料的坦诚。其实我也知道在聊得投机的时候突然扯上令大多数人尴尬的事情,真的挺傻,但他们的大度和宽容没有让我在关键时候掉链子,这是最令我感动的。另外,还有一些人给我讲了他们的故事我却没有把它们放到这本书中,这不是我能控制的事,请你们谅解。
有一位朋友曾向我建议,你的这些“非常规”包括爱情、婚姻、心理、性爱等等,包罗万象,看起来有些“杂”,为什么没有想到专注于某个话题进行深入的调查访问。我回答他,这不是我不能做,我只是想尽可能地把“非常规”一网打尽,在这个快速的时代,给读者带去更多的信息量,节省他们宝贵的时间,省下时间来去逛街都强。至于这本书可能引发的争议,我是不会在乎的,比如一个小学生拿着课本在打瞌睡,有人会说,你瞧他多用功,看书看得睡着了;也有人会说,你看他多懒,不好好看书去打瞌睡了。人有人的命运,书有书的命运,无论是哪个命运,都不是我能控制的,有些事情你只能去问上帝。
时间总是过得很快,两年的时间,人成各,今非昨,当年顶风尿十丈,如今顺风尿湿鞋。如果非要问有什么最大的感受,我只能说,生活既不会是天堂,也不是地狱,而是人间,是有悲有喜而又多姿多彩的人间,所以连那条白蛇拼了命都要做人。所以,既然我们已经可以省略这一步了,为什么不能以自己的方式活得更好?想你该想的,做你该做的,但不要轻易认为自己很酷很牛逼,真正的牛逼、真正的酷在于人的内心,你需要有强大的内心世界,需要有在更多地认识生活之后仍然不变和不屈的冷静与坚强。
感谢所有人,没有他们的支持和作出的不懈努力,这些文字永远不可能来打扰你的眼球。出于可以理解的原因,书中的主人公均使用了化名,希望这没有掩盖他们的善意和真诚。另外,本书还开通了一个短信交流平台,这似乎是中国第一本有这个创意的书,关于它我没什么好说的,只希望这是你们自己的地盘,你可以把你任何的想法、感受、观点进行传递,我能保证的是我的真诚。
我看苍天如狗屎,苍天看我应如是。我是四裤全输。我会继续。
四裤全输2005年8月
全书完