如果从美的角度来解释父亲的大难不死，我也许会把体格健壮，英俊潇洒这些词用在他的身上，就象选择色彩艳丽的鸟歇在翠绿的竹林，就象走到地狱门口的人回过身来选择了天堂。
一种文明造就一种感知。在平凡的故事中发现崇高，不论是痛苦的崇高还是欢乐的崇高，都能唤起我强烈的激情，对我而言，感叹生命的延续，又赞美生活的美好。与我相关的每一样东西，正是种种永恒变化的可能性。使我更加崇敬自己的先人，先人的情感渗入我们心中，将我们塑造成今天这个样子。之后，我慢慢学会了被这景致所感动，尽管那里隐藏着对一些重大主题的沉思，尽管岁月的风尘已经掩埋了许多真实的瞬间，但是，每一条古老的街道都有先人的影子铺垫，每一缕清风都有他们的呼吸。
带着因这些思想而唤起的忧伤的微笑，我又来到那些狭窄的街道，西瓜小贩沿街摆开了小摊，还有烤地瓜、炒栗子的香味在小巷里弥漫，觉得这一切都和我有联系，不只是因为七十年前那个看瓜的老头救出了池塘中的两个孩子，不只是烤地瓜的人来自山东的高密还是诸城，这些地方留给父亲的好处，远远不是香味的问题。当一个人的思维和天地万物联系在一起的时候，我就知道了感恩。
有一段时间，我对一切事物都表现出迷恋的心态，激情象一条可爱的小狗，时时追逐着我，当大滴的雨水一滴一滴地落在无花果的树上，轻雾缠绕的树林里发出飒飒的私语，好象有无数的小精灵在跳着欢快的舞蹈。有时候，激情不依照“价值”行动，有时候是一片云，有时候是一片瓦，有时候是一个念头。仅仅是一个土豆一个萝卜，也会让我激动不已。
苍天创造了乡村，人类创造了城市。我要补充说，在乡村中，时间保持着苍天创造时的形态，它是岁月和光阴，在城市里，时间却被抽象成了数字和日历，光阴是停滞的，城市没有春天的融雪和归来的候鸟，秋天没有落悠地唱：
忽上忽下龙张口
一来一往凤点头
机抒织补千般锦
巧手妆成万祥春
河水不是猛涨的态势，柳娘继续织布，直到织完了计划中的一段，这才收拾搬家。柳娘泅水过河，将牡丹从浑浊的水中捞出，捆装成包，背着牡丹去逃荒，宁可卖身子也不卖牡丹。
柳娘向东走了九天九夜，蝶飞蜂舞紧随其后。这天中午，柳娘走在莱潍大道上，遇到了一个中暑昏迷的小木匠，他趴在地上，手里紧紧地拽着一个大的油布袋子。柳娘把他拉到怀里，泡了一碗牡丹汤，没有勺子，便口对着口把一碗解暑的药灌进了小木匠的嘴里。小木匠苏醒过来，闻到了花的香味，知道遇上了救命的恩人，但是他还是不放心自己工具，当作柳娘的面，摊开了油布包袱，一件件地数着雕刀，大小刻刀摆开，足有两丈远，其中一些雕刻刀具，柳娘一辈子都没有见过，当小木匠数过了刀具，用信任的眼光看着柳娘的时候，女人心里的感激尽管没有表达，她还是认定了这个诚实的木匠，她跟在他的身后，亦步亦趋，只要他向东走，她都要追随着跟到胶东老家。于家永远是她心灵的圣地。
有一两年的时间，她就象一条被时代大潮抛上海岸的鱼，几经挣扎，几经磨难，始终没有找到养活自己的一汪水，她的需求不多，只要能填饱了肚子，只要没有辱骂和责备，她就能安分守己地过日子。她甚至不敢渴望当年于家大院的辉煌，思念是一只蝴蝶，只有鸟语花香的时候才缱绻而来。
那个长工曾经是她娘家的一个扛活的，一个下人，在他翻身得解放以后，把柳娘骗回洛阳，他做的第一件事，就是大义灭亲地把已经属于自己的女人推到审判台上，只因为柳娘是地主的女儿，那个年代，地主就是过街的老鼠，人人喊打，她嫁给了长工不到半年，就被折磨得遍体鳞伤，只要还有一口气，她就要回到胶东老家，因此，小木匠往东走，她也往东去。
两个人走到黄县城内，已是午后，古老的建筑，笔直的大道，一干平民生活的图景让人醉心不已，满街食物的香味勾起了她的食欲。当她随着小木匠走进福来酒馆时，那两只蹲踞在门口的石狮子也张开了大嘴巴，形象地解释了食欲何以成为人生第一大欲求的原因。随着店小二的一声吆喝，柳娘羞却地抬起头来，看一眼萎了枝叶的牡丹，水旺旺的眼睛，立刻落下泪来。
小木匠善解人意，礼貌地请店主搬来九个花盆，把花儿移到盆里，然后一浇了水，这才招呼上饭。
第一道叫龙腾四海的菜装在一个紫砂盘里，等柳娘喝完了盘底的汤汤水水，才知道那是一条足有三斤重的红鳞加吉。她知道这是海鱼中最鲜美的鱼，可惜她当时并没有品到鱼的鲜美就被卷进五谷轮回之地。其后是两笼蟹黄包子。小木匠说姑娘你慢用，好货色还在后头呢。可是柳娘没有听他的话，一口一个，很快就吃光了。只要填饱了肚子，她就不在乎什么礼仪了。