没错，肥大的白衬衫依然是那么的肥大，没有变成小毛领的开司米外套；阿迪达斯和帆布鞋依然是那么半脏半旧，没有变成光可鉴人的黑色高筒靴；我的头发也是有够乱，结成一缕缕的，和黑人雷鬼差不多。
这时营业员突然说了一句话：“哎？原来也可以这样搭配啊。”
我根本没自信看镜子里的自己，只好看其他人的表情。
高傲慢慢地围着我转了个圈，我从镜子里看到他的脸色很古怪。
“茜伶，我去换了啊。”我说道，打开门走进去。
茜伶也跟进来，劝说我：“喂，买吧。”
“买什么啊，你没看到我不合适吗？”
“胡说！再合适没有了。”
“你什么时候学会睁眼说瞎话了。”我拿起钩子上的外套。
“我和你说真的呢！你没听见营业员都说你这样搭配很好看吗？”
“哪里好看了。”我套裤子。
“你不觉得很别具一格，很另类吗？运动型的装束配风情万种的短裙，说不出的娇媚呢！好像拉拉队女郎，又性感，又青春活泼！我早就说过你肯打扮绝对不丑……”
我已经飞快地穿戴完毕，像乌龟找回自己的壳一样，整装待发地拿过茜伶手里的发卡。
“哎，可惜了这头发！”她最后说。
高傲在外面等，茜伶把裙子交给营业员说包起来，我把裙子交给营业员说谢谢。
“你不买？”他问。
“为什么要买？”我反问。
“难得你有了点女人样。”
“你就当是个噩梦吧。”我告诉他。
我拒绝美丽，我不想引人注意。
我想为之装扮的那个人，根本不看我。
我是这样的固执，与其在无人欣赏的花季后寂静地凋谢，我宁可做一株永远拒绝开花的植物，不让人知道我是玫瑰，亦或杂草。
星期天的早上，我刚赶完一天的任务稿量，缩在床上呼呼大睡，忽然手机嘀嘀、嘀嘀两声，把我惊得一个翻身——诺基亚除了发短信快，声音还狂闹腾，不愧是芬兰人的得意品牌——洗桑拿都洗出百八十种花样的民族，还能玩不转个手机？
拿起来一看，陌生的号码，内容：你现在方便出来吗？我在学校附近的bobo吧等你。消息来自：方客侠。
他找我……干吗？
我倒回床上，闭了眼睛却再也睡不着，妈妈的爹爹！白天的觉真难补。
只好起来梳洗换衣，揣上手机晃去bobo。
幸好只有几步路，回来的路上还可以带个拌饭。
如果是去见高傲，我会尽可能地蓬头垢面，因为我知道他是个二百五；但如果对方是方客侠我可不敢太过冒失，他浑身透出的干净气息叫人不能直视。我穿了白色长袖t恤，罩件淡蓝色的格子衬衫，牛仔裤运动鞋地去赴约，绝对不引人注意的装扮，对我来说，几乎算盛装了。
爬上二楼，他坐在靠窗的位子上喝咖啡。
“吃了吗？”他客气地问。
“没。”
方客侠招手叫服务员：“黑椒牛柳饭挺好吃的，来一份？”
我想，十块的拌饭多划算啊，老大的一碗酱还特别浓……可是不便违他好意，点了下头。
“一份黑椒牛柳烩饭。”
“你不吃？”
“我不饿。”
“还是吃吧，我一个人吃老别扭。”
“那来个海鲜烩饭吧。”
结果送上来两个脸盆大的盘子。
第一口就吸引了我全部的注意力，我一边赞叹着味道，一边整勺整勺地往嘴里倒，和我完全相反的，方客侠只是用勺子尖部分挑些扇贝肉来吃。
“你不吃吗，都冷了？”我比划一下。
“我不饿。”
“对不起啊，都是我坚持让你点。”我想了想，“如果你不介意，我帮你解决掉怎么样？当然，钱我来付，我还没饱……”
“啊？”他一愣，“可是，我动过了！”
“没关系啊，你又没传染病。”
方客侠深深地犹豫着，“你、你真的要？”
“我要的啊，看来很好吃！”
“可是我动过了啊，不然你重新要一份？”
“那不是浪费吗？”
他见我坚持，勉为其难地递给我。
我以不可思议的速度解决着它，边吞边问：“找我有事？”
“等你吃完吧。”
我便埋头鲸吞。
突然，方客侠笑起来，“你吃饭的速度还和音乐有关系。”
店里开始放的是节奏稍慢的萨克斯，这会儿换成了欢快的吉他，经他一说，我才发现我往嘴里喂饭的频率跟随着音乐的鼓点。
“经常听音乐？”
“嗯，一天都离不得。”
“很忘我吧？喜欢什么类型的？”
“好听就行。”
服务生收走了盘子，我们有一搭没一搭地聊着。
“你最近都不发文了。”
“是呀……”我下意识地说，忽然反应过来，他怎么知道我发没发？
“可是那些小说倒是写得勤快。”
“赚零花钱嘛……”我鞋底搓着地板，“我想把煤气热水器换成太阳能的，至少要18根管子的那种，起码6000；还想换电脑，32兆，熬不下去了，开word都会死。”
“怎么那么物质性？”
“你试试几天没热水澡洗的感觉再来猖狂。”
“跟父母商量一下吧。”
我揉揉酸酸的脖子：“我都19了，西方国家孩子16就开始自己吃自己了。”
“可你是中国孩子，中国孩子都会被供到大学毕业为止。”他说，“有些大学毕业依然被供。”
“难道你心安理得做那种人，方客侠？”我虽然极力掩饰，但是语气里还是有一丝不屑，“一个人的能力不是体现在会写什么样的文章，而是能不能养活自己吧？从这点上来讲，我觉得我会修家里的马桶盖比会写小说更值得自豪。”
他十指交握，思索了一下，“我觉得你脚踏实地很值得赞扬，但胸无大志更让我无可奈何。”
我瘫在沙发上，两眼望着天花板。
他说：“等你买了太阳能热水器和电脑以后，是不是就无欲无求了呢？很显然，你还会去买什么等离子电视，高清晰dvd，或者先锋音响，三星mp3，直到毕业后，想要车，想要房子，把有限的才华填充到无限的欲望里去。”
他说的好像也有道理，我没反驳。
“你以想要的东西需要钱买为借口，躲避对自己的磨练，你以为文才这个东西会跟随你一辈子吗？放低对自己的要求，得过且过。有人要看什么样的小说，你就给他写什么样的文章，哗众取宠，根本无视自己擅长的风格，不求进步，但求糊口……”他停了一下，轻声说：“我觉得，真悲哀。”
“周月年你要知道，现在有很多高产作家在反省，反省他们只求数量不求质量的行为。有人一年写了两本书，后悔不迭。我想你恐怕半个月就能写一本吧？那种被人看过一遍就丢在一边的东西，你不觉得是一种浪费？”
他这么一说，我还真觉得有点羞愧。
“你要我怎样？”
“花点时间读书，好好静下心写点像样的东西吧！”他把一张纸打开，递给我，“这是我为你列的书单，这些书对你形成固定的风格有帮助，去看一看。有些市图书馆借不到，但我家都有，你可以随时来我家里看。”
我拿着单子，看着上面清秀飞扬的笔迹，心里生出莫名感动。他是真的想帮我，爱惜我的才华。
“我会看的。”我说，把单子小心翼翼地折起来，放进口袋里，“谢谢你看得起我。”
方客侠微笑一下，“你倒比我想的明事理，我以为你是个很倔强死不认错的人呢。”
“你可以把这当作我唯一的优点。”
“对了，还有件事。”方客侠顿了一下，思索着开口，“你可不可以，给我一篇文章？”
我一愣，“什么文章？”
他说：“关于父亲的，你有现成的存稿吗？”
“父亲？”我的表情僵住了。