了，一天都没有回来。
我走不出那道门，虽然门只是碰上了，没有反锁。我的力气，只够用来维持呼吸。
天色从明到暗，我坐在沙发上，岿然不动。那些散落在地上的粮食，对不知道饥饿的我来说，仍然没有任何吸引力。
他会放弃的。我就知道，他会的。因为他从来都不是一个有耐心的男人。
当年他等不到我们还完房贷，现在他也一样等不到我好起来。我知道。
夜半三更，他却回来了，手里拎着一个摄像机。把笔记本电脑拿出来放在我面前的茶几上，连接传输线，进行鼓捣。
“看一眼，”他央求着，“一眼就行！”
这一眼，看到画面中，远处一个凝固不动的身影……爸爸！
……镜头慢慢拉近。爸爸很瘦了，胡子拉茬，苍老无比，坐在路边道牙上，盯着小区入口处，一动不动。
……有小孩子路过，指着爸爸着什么，被大人拉走了。
……中午，某饭店的服务生用送餐盒为他送去了很多东西，他一样没动。
……下午，那个服务生又来了，给他送来了新的食物，把午饭带走。
……晚上，小区保安出来了，和他说着什么。
……他起身，向小区内走去。地上放着的东西，他看也没看。
镜头里闪过最后一个画面，一辆车冲进小区大门。贺初一的车……