不回头，何必不忘？”贺初一驾着车，像在自言自语。
我没有回答他。午饭后我就找借口立即要走，贺妈妈一直拉着我的手，叮嘱我要常去看她，我忙不迭地答应着，笑容嫣然。
待坐到车上和她挥手道别关上车窗后，我的面部肌肉，就已经疲惫不堪地放了下来。我知道自己不厚道。可那个坐在我旁边的贺初一呢？
窗外，正是一片春天的景象，树木抽了新绿出来，麦田的颜色也正养眼。前几天和季欣羽的驴友们一起到蝴蝶谷玩时，她嘴里突然冒出的一个词“万物复苏”，让大家狂笑很久，也沉默了很久。我们都想起了自己朴素的童年时代。那个年幼时学过的词，长大后被不知不觉间忽略至遗忘了。
是啊，春天是复苏的季节，经过了冬天的蜇伏，那些瑟缩着的万物，皆慢慢恢复元气精神起来。我能吗？安昔扬这个名字，已经成了我生命过往中的一道硬伤……
车驶进市区的时候，我想起问贺初一，“怎么不说话啊？”
他目不斜视，“不想打扰你思考。我，还算一个安静的男人吧？”
“什么？”难道会有男人想要自己在女人眼里很安静？这个贺初一。
“今天去的地方，还算安静吧？”他接着问。
“哦，那倒是的，很不错的一个地方。交通便利，环境幽静，空气新鲜，利于养生。”还别说，这个讨厌人情世故的贺初一，倒真是个孝子，看得出来，贺妈妈很喜欢他给买的那个别墅。
“那你说过的话，还算数吗？”贺初一缓缓地把车停靠在路边，这个过程他做得很夸张，好像在给我思考的时间。
“什么话？”
“我送你回家那天，你说过的那句。”
我到底对他说过什么啊？