一日之计在于晨。李新鸡叫二遍早早起来，沐浴着新鲜的空气，绕着院子跑了几圈，打了一趟拳后，太阳懒洋洋的从地平线露出脸来，整个村子才似乎被太阳唤醒。鸡啼、鸭唤、牛嘶响成一片；小孩叫声，大人的说笑声以及村委的广播相映成趣。远远望去，村里基本上都是土墙草房，只有少数土墙小青瓦房。住土墙小青瓦房的家里一般都有工人在城市或者手里稍微宽裕的人家。家家户户的烟囱里飘出淡淡的炊烟，给人一种祥和宁静的感觉。
这个村子叫李家湾，位于川康省中阳县福权镇一个偏僻的山角落里。交通相当不便，离福权镇有10公里山路，如果要到中阳县城，就要在镇上赶隔天一次的过路班车，在坑坑洼洼的石子路上晃悠大半天。不过，村子里绝大多数人都没有去过中阳县。
村子不大，大约有100来户人，村民的住房并不是全部连在一起，相隔一般都有几十米，家家户户都有大约2米宽的土路相连。村子的后面是一座光秃秃的大山，名叫白佛山，大山上以前植被丰富，浓荫蔽日，但58年大跃进破坏殆尽了。山顶上原来有个庙子叫白佛庙，解放前香火旺盛，但现在只剩下破落的院子宿鬼狐，庭中蓑草枯杨歇昏鸦了。村子前面是一条从白佛山流下来一条小溪，水不多，但从不断流。水质清澈甘甜，偶有游鱼，是李家湾村小孩的最爱。
李家湾村的村民除了少数人家基本上都姓李，是明末清初湖广填川康人的后裔。祖先进川时有三弟兄，三弟兄后来有16个儿子。李家湾的李姓人就是这16弟兄繁衍而成。李老实辈份最高，不少后代应该叫他太公了。不过，“李老太公”对自己的威信是有自知之明的，从不端太公架子。现在李家湾村的队长李明文上个几天私塾，认识几个字，是他堂侄，刀是村里说一不二的实权人物。
李新的房子位于村最东头，有正房一间，左边是卧室，右边是灶屋，灶屋前面有一道门，通向猪圈和厕所。屋子基本上是危房，墙壁有缝能伸手，屋顶有洞可看天。前面有一个大约50平方米的院子，院子外围插满齐胸的竹篱芭，篱芭脚上长满野草，看上去青翠欲滴。竹篱芭中央用大约2米高楠竹简单做了一个门，防止院子里的鸡跑出去祸害庄稼。
李新看了一阵，有点饿了。好在承接了老李新的记忆，回到屋里，他轻车熟路的打开米桶，可是里面没有一点米，只有一点玉米粉。李新无法，只能烧了一点开水，搅上玉米糊，放上一点野菜，加上一点盐，将就着填饱了肚子。吃完玉米糊，李新进行了大扫除，把屋子里垃圾全部清运出去，用清水将屋里一个破木柜、只剩三个脚的八仙桌、破木床子全部抹了一遍，并将床上的被子、脏衣服整理出来准备清洗。
老李新全部的现金只有三元零八分，川康粮票5斤，不过隔壁张老三借了一元未还。家里最值钱的东西就是养的3只母鸡了。这三只母鸡在老李新眼里份量颇重，是平时生活必需品食盐、火柴、煤油等全靠鸡蛋去换来。想想抗日战争时期，当日本鬼子抓鸡时，平时温顺如绵羊的小脚老太太也敢冲上前去搏斗的情景，就好理解这种行为了。
做完这一切，李新又从墙缝里找出针线，将衣服裤子上破洞全部缝起来，以免上面露肩膀，下面露屁股。说起针线活，他绝对不是外行，原来部队专门训练过的，现在做起来轻松得很。像他肩上这个补丁，不但针脚匀密，而且补色合理，颇有几分后世品牌服饰流行元素的味道。不像后世有些女生，连钉扣子都不会，免强做出来也东扭西歪，不是掉线就是扎手。
李新把家里唯一的《毛＊＊选集》摆到显眼处，再看看自己收拾出来的屋子，虽然没有了原来的那股怪味，所有破家具也“漂白”了，但他总觉得缺少些什么。于是在屋脚找一个破瓶子洗干净，装上一点盐水，在屋外扯了一大把野花插上，放在屋里桌子中间，顿时使得破屋有了少许生气。李新弱弱的想，要是别人看见了会不会批判自己是小资产阶级情调？李新马上否定了这个的想法，自己只是在村里人眼中的能够随时使唤的老实人，可有可无，谁也不鸟你，哪个有兴趣来管你一个老单身的闲事啊！