2008年5月12日。
距大地震发生前十分钟，都江堰光明中学。
初二三班刚开始下午的第一节课。班主任范中美是位年轻的教师，他深得学生爱戴。
这一课是接上一节语文课教学内容，寓言“愚公移山”。
“愚公移山表达的是人性中一种坚持不懈的毅力。我们的教科书宣扬这是一种可贵的精神。但我可不样认为，同学们有没有想过，愚公要花几代人的奋斗将山移去，既然这样的话，他为什么不考虑搬家呢？换个思维，把家搬到山的另一边，不就行了。”范老师新颖的思维吸引住学生们。
学生纷纷表示对讨论的话题感兴趣，范老师讲课兴致盎然。地震这时候发生，课室剧烈摇晃。
范中美头脑中快速闪过“死亡、恐惧、倒塌、血”几个字眼，这时他已扔掉手中教鞭，拔腿便跑。
讲台离教室大门最近，他第一个跑出教室，这时脑中才想起还有一课室的学生。“地震来了，快跑。”他叫了一声，头也不回的向操场狂跑。
学生被突如其来的变故惊呆了，全班学生愣了足有一秒钟，然后全部惊恐夺路而逃。
课室门不足一米宽度，所有学生一起涌向门口，有学生恰跑到门口处失去平衡摔倒，几个同学帮忙扶起，后面惊恐的学生又挤了上来，造成课室门口“瓶颈”堵塞。
9秒钟后，校舍轰然倒塌。全班64名学生只逃出了38名。
压在瓦砾中的学生死了也不明白敬爱的范老师为何逃得那么快？
逃出去的学生一下子觉得平时心目中高大的范老师变得模糊，疏远。