impossible”。我沮丧地掰开他的手臂，试图再次寻找有可能注射的静脉。或许是上帝看我可怜，我把他的手臂这样一动，murphy’s滴管里又有液体一滴一滴地滴下来。我伸手按按针头附近的皮肤，还好，没有肿起来。也许针头还是好好地在静脉里，刚才只是贴住了血管壁。我心里默念“感谢上帝”，一边小心地把被子盖回去。
大约半小时以后泰雅开始大量出汗，输入的液体似乎完全没有在他体内停留就从毛孔接踵而出。我量了一次体温，37度。
11。旧痛
我值班夜间巡视病房时，常常看到陪夜的家属静默地坐在熟睡的病人身边。他们的脸上带着各种各样的神情，从怨恨、淡漠、厌烦，到怜悯、惋惜、祈祷，似乎没有人脸上带着“爱”。也许多数人觉得一个人成了病人就不是完整的人，不再是爱的对象，至多是个接受别人照顾的肉体。现在轮到我自己，静静地坐在泰雅的床前，我脸上是什么表情呢？我自己看不见，但我知道，那一定是爱。不是怜爱，怜爱是自恃清高的人对卑微者的俯视；也不是一见钟情的爱，那是幼稚的心被狂热燃烧转瞬即逝的火焰；更不是情欲的爱，他受伤的心也许终生都不能接受一点点哪怕来自自然的情欲。那就是爱，纯净的爱，来自内心深处不知名的地方的爱，你寻找它时它躲着你，你希望它降临时它不知在哪里，你伤痛疲惫失去了生活的勇气时，它却在朦胧中悄悄地告诉你：“活下去吧，至少还有我在。”你含着泪的眼睛眺望它声音的方向，只能看到它遥远的影子，而且由于眼中的泪水而分外模糊不清。为了它虚无飘渺的诺言，你会一直前行，就象在沙漠中追逐海市蜃楼。也许你最终会衰竭而死在它怀中，在你奔向永恒的时刻它会给你无比安详无比宁静的感觉，就仿佛你真的已经得到它。在那刻，生和死还有什么分别呢？生，不就是感觉自己活着吗？
此刻我就在奔向无底的深渊，向着那五彩的宁静，庞大的温暖飞奔，我的速度是那样快，全身的血似乎都涌到头部，身体失去了重力的控制。即将得到的幸福和归属感是我的第一加速度。突然我中途受阻，狠狠地撞在岩石上，重力一下子全部回来牢牢控制住我而且比平时强大无数倍，使我感觉肢体无比沉重，呼吸困难，心跳加速。
我勉强翻了个身，稍稍解放一下压在当作枕头的报纸上麻木的耳朵。我一直很佩服能用瓷枕头睡觉的老太太们，她们的耳朵是特殊材料制作不怕压痛的吗？泰雅家没有第二个可供睡觉的地方，仅有的3把凳子高低和样式都不一样，即使并排放，也很难找到一个稍微舒适一点的姿势。我实在很疲倦，竟然枕着报纸在山峦一样的地方蜷缩着睡着了，还做了梦。我昏头昏脑，一阵发冷，不由得裹紧了毯子。几秒钟后慢慢清醒过来时，我摸摸身上，发现盖着泰雅的毯子。泰雅只盖着被子向里睡着。我抬头看看，发现500ml的盐水瓶空着。“该死！”我一下子从山峦上跳起来，我竟然让空气进入静脉，也许他已经栓塞致死！椅子发出的声音惊醒了泰雅。我急急冲向前，伸手摸向被子里。泰雅说：“当心手！针别在床单上。”“什么时候滴完的？我怎么一点都不知道？”“大概8点多吧。”“啊？现在几点啦？”我砖头看老式闹钟，时针指着12点。我埋怨道：“你怎么自己拔？怎么不叫我一声？”“你睡着了，叫你干什么？自己拔不就行了？”
我拔下别在床单上的针头，收起输液管和空瓶。尽管这不是一个输液针头而是缝被子的大针，别在床单上会让我联想起奶奶。我问：“你好点吗？”“好多了。”他说，“你不回家？”“打过电话说我有事不会去了。”“你冷吗？”他又问。我装做若无其事：“这个，无所谓…”话音未落就打了个喷嚏。他说：“这儿就一条毯子，一条被子，我也冷，不如合理利用资源吧。”“啊？”我愣了一下，开始没明白过来他是什么意思。他接着说：“怎么？我床上细菌太多？你不是已经给我擦酒精消毒了吗？”“啊，那个，那是为了降温。”我有点不好意思。我以为他不会记得当时的事。
当然最后我没有拒绝他的合理化建议。多年住寝室的经验告诉我所谓单人床即使是学校寝室那种特别小的，在需要的时候可以睡2…3个中等身材的人，更不用说他的单人床比学校的要大一些，而且他很瘦。他也没有多余的枕头，所以我们只能睡一头，合盖被子和毯子。我穿着衬衣和棉毛裤挨着他，虽然房间里冷得象冰窟，到底有两个人的体温相互扶持，感到温暖了许多。被子里一股酒精的味道，混合着棕色合剂的甘草味，他身上总是有的淡淡的香气，依稀还有阳光的气息。
“忘记今天我说过的话吧。原谅我吧，泰雅，”关上灯，我默默地想，“都是因为我爱你。我不会再伤害你。”
不知怎么的我躺在温暖的床上反而睡不着。窗帘透出街灯的淡黄色柔光，偶尔可以听到汽车路过声和晚归的夜行人的脚步声。泰雅轻声问：“还没睡？”“你怎么知道？”“听上去和刚才不一样。”我一阵羞愧：“刚才在椅子上睡觉时打呼噜了吧？”他说：“我听呼吸就知道是不是睡着了。”我说：“你是有经验。”
该死！！
5分钟以前我还在暗暗发誓不再伤害他，现在却又揭他的伤疤！
“我…我是说…”我笨拙地试图挽回刚才说的话。但泰雅打断我问道：“后来那个是什么？象在北极洗阳光浴。”我愣了一下：“什么意思？”“晶晶亮，透心凉。”我给逗笑了：“还没人这么形容过消炎痛栓呢。”“什么？”他不解。我向他解释栓剂的主要成份和使用方法，小心没有提及我无意中的发现。
他说：“哦，那个也可以做止痛药是不是？”
“是，不过一般人都是口服，非常严重的又够不上用麻醉剂的才用这种。”