“她很早就下来了，牧师。”他说，“她很早就把我叫醒了。”他看了一眼男孩，“是几点来着，杰克逊？”
“差不多六点。”
“对，六点左右，天刚亮，她好像又喝得大醉，牧师。”他停了下来，好像有些歉意，“我是说，唔，我想她一定喝了不少啤酒，每一个毛孔都散发着酒味儿。她在这儿打了个电话，是打给布鲁克林的长途。我不自觉地听到了几句。她对一个人说着话——我想，是个男人。她开始哭起来，告诉他她马上就离开这儿。她不停地叫他的名字——她真的很难过，牧师。马森还是杰森，好像是这一类名字。”
“内森，”我说，听见自己的声音被哽住了。“内森！哦，上帝……”
同情和关心在那老登记员眼中流露出来。对我来说，这是南方式的古老情感。“是的，内森。我当时不知该做些什么，牧师。”他解释说，“她上楼去了，然后拿着她的箱子下来。杰克逊把她送到火车站。她看起来很难过。我想到了你，不知该说什么……我想打电话叫你的，但时间太早了；再说，我不想插进去。我是说，这不是我的事。”
“哦，天哪，天哪！”我不停地念叨着，没有注意老头儿脸上疑惑的表情。作为华盛顿第二浸理教会的教徒，他一定想不到我——一个牧师会使用如此亵渎神灵的语言。
杰克逊把我扶上那台老掉牙的电梯。我靠在冰凉的雕花铁栏杆上，昏昏沉沉地闭上眼睛，无法相信更不能接受所发生的一切。我想，等我回到房间时，苏菲肯定躺在床上等着我，金色的头发在阳光下闪着光，灵巧、漂亮的手伸展着，催促着我重新开始……
但事实并非如此。浴室镜子上贴