那晚，我坐在房间里惟一舒服的椅子里读着阿里斯托芬。通过半开的门，我能看见楼上走廊的一部分。快到半夜时，我看见苏菲往内森的房间搬那些唱片。她回来时，我看见她又哭了。她怎么能再哭呢？她的眼泪是从哪儿来的？然后，她一遍又一遍地放那张勃拉姆斯的第一交响曲。这是他开恩允许她留下的，也一定是她惟一的一张唱片了。整个夜晚，那音乐声从薄薄的天花板流泻下来。那是用法国号和长笛合奏的令人悲伤的法国乐曲，弥漫着一种怀旧的伤感的沁人心脾的鸟鸣般的声音。我从未体验过如此强烈的思乡怀旧之情，脑海里浮现出音乐里述说的情景：欧洲风和日丽的日子里，落日的余晖把大地笼罩在宁静的赭色黄昏里，扎着小辫、穿着围裙的孩子们坐在狗拉车里一路欢歌，喝着巴伐利亚啤酒到韦内沃尔德的林间绿地野游，漫步在阿尔卑斯山晶莹剔透的冰川里的妇女，还有气球旅行，狂欢，旋转的华尔兹，摩塞尔葡萄酒；还有蓄着大胡子的约翰内斯·勃拉姆斯本人，抽着雪茄，在霍夫卡登秋日无叶的山毛榉树下，凝视着他的琴弦，心里盘旋着美丽的乐章。这迷人的令人不可思议的欧洲——一个苏菲永远不可能知道的欧洲。而此时，她仍在我头顶上悲哀着。
我上床时，音乐还在响着。每当唱片放完一面后，都有一分钟的时间让我听见苏菲的抽泣声。我在床上翻来覆去。我不知道一个人的心怎么能盛下那么多的悲伤。内森不该如此粗鲁地折磨她，蹂躏她，加重她的悲伤，但不可思议的是他确实这么做了！这让我犯了难。因为，正如我所说的，如果我已经不可救药地陷入了这种可以称为爱的境地，我是不是有些傻？我居然想去分享那张床，而她却念念不忘她的旧情人？这是不是卑鄙，与纠缠一个刚刚丧夫的寡妇有何区别？这主意可太不怎么样了。是的，内森确实已经走了，但我去填这个空未必不是徒劳。一方面，我没有钱，就算能让她从悲痛中解救出来，但我能满足她，带她去高级餐厅，买昂贵的唱片吗？
终于，音乐声停了下来，她不再哭了，床垫弹簧的响声告诉我她上床了。我躺在床上，很久没能入睡。我倾听着布鲁克林夜晚的声响——远远的一声狗吠，一辆路过的汽车，公园角落里一对男女的轻笑。我想弗吉尼亚，想我的家。我渐渐睡着了，可一直睡得很不踏实，模模糊糊的，有一次还突然从黑暗中醒来，发现自己十分可笑地差点溢精。我倒头又睡，一直到黎明时才又醒来。那一阵，四周如死一般的寂静。我盯着天花板，苏菲就睡在那上面。凭着梦醒时清醒的头脑，我知道，她已经毁掉了。
第三章拜访
“斯汀戈！喂，斯汀戈！”这是那天早上的晚些时候——一个晴朗的六月的星期天，我听见是他们在叫我。先是内森的声音，然后是苏菲的：“斯汀戈，起来！起来，斯汀戈！”我的门没锁，只用防盗链拴着。我靠在枕头上，可以看见内森那喜气洋洋的笑脸正从门缝里朝里看。d·uble_qu·tati·n起来晒太阳去，“他的声音传过来，”起床吧，伙计！赶快起来，我们到康尼岛去！“在他身后，我听见苏菲大声地附合着他：”起来晒太阳去！赶紧！“她大声叫着，接着是一串银铃般的笑声。内森开始摇门，弄得门链哗哗直响。”快点，老乡，起床吧！不要像南方的老猎狗一样整天躺在那儿打瞌睡。“他的口音变成那种新奥尔良爵士乐般的美妙的合音。对这种南方腹地的滑溜溜的口音，我那因困倦而变得迟钝的耳朵反应得十分敏捷。他模仿得真是惟妙惟肖。”动动你那身懒骨头吧，心肝。“他拖着声音用慢吞吞的甜腻的腔调说，”带上你的游泳裤。我们先坐四轮马车兜风，然后去海滩野餐！“
我丝毫也高兴不起来。他头天晚上的咆哮与对我的侮辱，还有对苏菲所做的一切，整晚上都在我梦中出现，扰得我不能安睡；可现在，那同一张中世纪的都市脸庞却吟诵着内战前的田园抒情诗。这让我简直无法忍受。我一下子从床上跃起，冲到门口。“滚开！”我叫道，“让我安静一点！”我本想对着内森的脸把门狠狠关上，但他早已把一只脚卡在门缝里。“滚开！”我又叫起来，“你真他妈的有病。把你该死的脚挪开，让我一个人呆着！”
“斯汀戈，斯汀戈，”那声音像是在哄孩子，口音又变回了布鲁克林的味道。“斯汀戈，别这样。我没有冒犯你的意思。伙计，来吧，打开门，让我们一起喝杯咖啡。我们会成为好伙伴的。”
“我不想当你的什么伙伴！”我正冲内森吼着，突然一阵猛烈的咳嗽，使我差点儿被痰呛住。这都是因为我整天不停地抽烟。我居然还能如此连贯地说话，这连我自己都有些吃惊。我一个劲地干咳，那种哮喘般的声音让我有些莫名其妙地难为情。我更为吃惊的是，暴戾的内森像一个邪恶的妖怪回到了苏菲身边，并且重又成为他们之间的主宰。大约有一分钟，或许更长一点的时间，我咳得肺阵阵剧痛。我无法控制地浑身发抖，气喘吁吁，但同时还不得不忍受内森医学专家般的教训：“你这是抽烟过多引起的咳嗽，老乡。你就像个骷髅，这都是尼古丁害的。看看我，老乡，看着我的眼睛。”
我瞪着他，眼睛因愤怒与厌恶而变得有些模糊。“不许叫我——”我刚开口，又被一阵猛烈的咳嗽打断。
“骷髅，就是这个词。”内森继续说道，“对如此英俊漂亮的一个小伙子来说，这实在太糟了。这都是长期慢性缺氧造成的。你该把烟戒掉，这会让你患上肺癌的，或是讨厌的心脏病。”（在1947年，连医学界都很少公开预测吸烟对身体健康有致命的威胁，有关它的潜在危害甚至被人们视为无神论者的胡言乱语，就像人们把粉刺、痤疮乃至疯癫都归罪于手淫一样。在当时，内森这种非常科学的说法，与老太婆们的无稽之谈没什么两样，所以他的告戒像恶毒的咒语一样触怒了我，直到后来我才发觉他的话是那么有先见之明。十五年后，当我成功地戒掉烟以后，我常常想起内森的话，特别是那个词——“骷髅”，它就像地狱对我发出的召唤声。）可现在，他的话却像是从屠宰场发出的声音，既可怕又可恨。
“不准叫我老乡！”我大叫着，声音又恢复了正常。“我是都克大学的毕业生，没有必要忍受你的侮辱。现在把你的脚从门口挪开，让我安静一会儿！”我徒劳地想把他的脚从门缝挤出去。“我也不需要你的什么忠告！”我嘶哑着嗓子粗声粗气地说，喉咙又被堵得像要冒火一般。
内森的态度这时突然来了个奇妙的变化。他十分歉意而礼貌地，几乎有些悔罪般地说：“噢，斯汀戈，对不起。”他说，“对不起，真的。我不想伤害你的感情。我不再那样叫了。我和苏菲只是想在如此美丽的夏日表示一点友谊。”他的急速变化，让我觉得他不过是换了一种方式来嘲弄我。但直觉告诉我，他的确是诚心诚意的。事实上，我感觉到他正为此痛苦不安，就像人们常常犯的那种错——玩笑开过了头，无意间伤害了别人，于是想方设法弥补。但我决不为他的话所动。