x月x日
你好，亲爱的，我在中午十一点钟接到你的电话，你说你大约一点钟能过来，我好高兴。我没有吃饭一直在等你。我为你准备了你爱喝的乌龙茶，还有你爱吃的虎皮尖椒菜。米饭已经闷在锅里了。你上次要的研究资料我已经给你准备好了，一切齐备，只欠东风。我想那些资料你会用上的，即使用不上，那也不要紧，以后我会给你收集更多的资料。我盼你学业和事业上更有成就，只要能为你做点什么，我心里都高兴。
我喜欢过平静的生活，但要充实，有意义。这个问题本身很矛盾。俗话说，生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花，生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀。生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼，生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣……我相信这些，我的生活有时候比麻还乱，简直就是一个疙瘩。解不看，理还乱。我在屋子里等你，可是到了下午一点钟，你仍没有来，这使我失望。
x哥，你知道我现在最怕的三件事是什么吗？我千里迢迢来到西部这个古老的城市，在这里读书工作，我最怕孤独无助。说明白点，我一是怕给你打电话没有音信。因为你是我唯一的亲人，如果你不在，我将六神无主。如果没有你，我将孤独无助。二是怕当我们相约，我为你准备好了一切时，你却突然无法到来，就像今天这样，你让我思念、伤心、和痛苦。甚至有些恨你。三是当你心情不好的时候，我怎么问你，你都不说话。真是急死人了。如果是我，我肯定会憋死的。
等到五点，你终于打电话来了。你说你有事来不了，我多么的失望呀。再给你打电话，已经听不到你的声音，电话里只有最不愿意听的声音在响：“你打的电话已关机”。
x哥。你知道吗，多少次我给你准备好的洗脸水，洗脚水都凉了。还有我给你洗头、按摩、掏耳的准备工作已经做好了。可就是不见你。我盼望你的到来，我喜欢看你陷入我对你的温柔后，幸福不能自拔的表情。喜欢你那傻样儿，只有在那个时候，你才最可爱……x哥，你说我说得对吗？可是今天我做了这么多的饭菜，你没有来，我怎么吃得了呀？
x年x月x日
今天是我们分离后的第四十天。四十天，我已不知你的音容笑貌。我在回忆，像过电影一样回忆着你，我心里不断在问，你是否还是那样安然，就没有一点想我的成分吗？。你知道这四十天，我是怎样地盼你回来呢。每天晚饭后，我骑着自行车，那辆你为我买的金狮牌自行车去火车站广场等你回来。我虽然不知道你出差还要多长时间，具体什么时候回来，但我还是要等，痴心地耐心地在等你。我从家出来，骑自行车出了小东门，过朝阳门，马路上车辆繁多，我躲过人群，过太华路立交桥，去火车站。我在广场那里等你至晚上九点多钟，然后骑车返回。
其实我并没有直接返回，而是沿着车站继续向西，过安远门，到玉祥门广场，再绕南门、东门、小东门回来。古城的门真多，明城墙上开了好多门。东、西、南、北门；含光门，朱雀门、朝阳门、端履门、小北门、小南门等，这些建有门的门我知道，也可以找到，都从城墙里开个洞出来。而那些根本就没有门的门，西华门、后宰门、南廓门、南稍门、西稍门等，这些名字叫门的地方永远也找不到门。