旱暮19樱欢摇《〉穆柽洹彩头懦隽俗约旱暮19印?br/>
我低下了头。忍住了即将要流出的泪水。孩子醒了，哭喊着找奶吃。终于，我们两个又成了一个臭团团。他开始了他的“吃奶工程”，而我宫缩阵阵，疼痛无比。吃了睡，睡了吃。我的怀里多了一个人。虽然极度困乏，却一直不敢闭眼，害怕自己稍有闪失伤了他。直到现在我才明白，孩子是怎么一回事：他是你身上的一团肉，有一天落到了这个世界上，他自己会吃会走，但他还是你身上掉下来的一块肉。他有一点疼，你就会更疼；他有一点冷，你就会更冷；他不见了，你就会发疯。
终于到了第七天，终于要出院了。早晨9点半，护士让我去楼下称体重。一个人，第一次，往4楼走。已经七天了，我没有走出这个病房的门。下楼拐弯之时，明显地感觉到楼梯口有风，嗖嗖地。两只眼睛不够用。那楼梯上悬挂的电子表格外鲜艳，楼道中人来人往，女孩子们都穿上了裙子。下了楼梯再拐弯，又下楼梯，终于走到了护士办公室。往秤上一站，轻了10公斤。
拆线很简单，躺着，看医生拿出剪刀，一连剪了三次，又用力拽了六次，将线全部拔去——这是最后的疼痛，简直是我所经历的全部疼痛中的小儿科。几乎可以说根本不痛，而只是感觉腹部被拽了几下。往刀口上重新涂药，有一些被蛰的感觉。又贴了胶布。医生说我的皮肤愈合能力很强，刀口长得很好，没有任何渗出物。
终于可以回家了。我穿衣带帽，等待着往外走。正是正午好时光——孩子已经包裹好了，宋宋下楼去看车，我突然得以空闲。一抬头，看到了对面。啊——我走到了窗户前，拉开窗帘，看对面的餐厅。它伫立在一条喧闹的大街旁。那街道现在已经开始鼎沸起来，川流不息的人和车抖动在阳光里，格外热闹。我可以看到一些卖杏子的人提着的筐里，是一片金黄；而卖桑梓的，是一片紫红。
阳光无比浓烈，像饱蘸了颜色的油画笔，一笔一笔地涂抹在了那圆型拱顶上。它金壁辉煌。那一弯新月，看不清楚形状，只能感觉到一个灼烫的亮点。闪烁，再闪烁。像我的泪花。像我的婴孩的眼眸。像世界上一切怀着愉悦感的生灵。
尾声遗忘是多么可怕
经历过这样一场考验之后，我的表情令人难以置信地放松。从此之后，我将拥有一个孩子。一个唯一的我自己孕育的孩子。我的亲人。我将永生都爱的人。
就这样，孩子们生了出来，一个接一个。然而关于生产的文字并不多，就那么淡淡的一丝，一缕，河流一样从我们面前流过。这些词语的源头是那么遥不可及，闪烁不定。我们还没有看到词语喷涌而出，它们就消失了。那些女人们所经历的难忘和苦痛，和生命中所经历的其他事物一样，被岁月的尘埃遮蔽后，蒙上了阴影。时间一长，不仅别人，连女人自己都将它遗忘了。
遗忘是多么可怕。而我想做的，不过是一种挽留。在日复一日的日子中，尽力留住一些感动和美好。这，也许就是最初想记录下这40周的初衷。开始是很简单的一个行为。后来，越记越多，多得让我自己都有些吃惊。像是一条小溪流，不一会儿，就汇成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的划桨人，却惊得不知道该如何挥动手臂了。
就这样走到了终点。不知不觉之中。并不孤单。仿佛这些文字是我和他——丁丁一起书写的。在他的陪伴下，这些文字从我的笔尖流淌了出来。这是我们两个人合著的一本书。他用他的方式告诉我生命的秘密，我用我的方式将这些秘密记录了下来。在整个过程中，他越变越大，而我越变越小。小到重新回到了母亲的子宫，再做了一次胎儿似的。
（bsp;我将这些文字放在漂亮的白纸上，让它们有了自己的翅膀，可以到处飞翔。让它们飞进别人的身体里，和他们的幻想接轨。瞧，有人看到了一句认为是正确的句子，他微笑了。于是，对于这个世界，这些词语变得鲜活了起来。因了那些观看它们的眼光，这些词语有了自己的生命力。虽然它们从我的手指间离去，而最终却生长在我不能想象的时间和空间中。那个时刻，一盏灯下，一双眼睛的探询，该是多么神奇！