腊月二十六，星期三，一大早赵静波给财政部签字，让主任把大家的工资打进各自的工资卡里，他也要回老家过年了。他的老家在桂中一个叫北溪的小城，虽然他在那里一个亲人都没有了，所有的亲属，都因为他在南城创业发达而来到南城安家立业，只有过年的时候才相约一起回去过年，顺便拜祭祖宗。
白林芳拿到了2000元钱，那也是她一个月的薪水。
白林芳要回老家，得坐公交车去到东郊那个名字叫琅东的长途汽车客运站。白林芳出门的时候，天空下起了南方冬天常见的小雨，她犹豫了一下要不要带伞的时候，想起自己有一把粉色花伞遗忘在楼下小卖部老孙的店里，于是决定去那里把伞拿回来，顺便和老孙说几句话，过年了要回家，也要和街坊告别一下。
老孙老眼昏花，但很慈祥，这一带租户买副食品都来他的店里。
老孙对白林芳说：“白姑娘要回家过年啦？新年到，有红包拿哟。”
白林芳拿了伞，只是微笑着说，“孙爷爷也要安心过年啊，我们过年回来见。”
老孙记得这个在这居住多年的白林芳，也依稀记得那个叫林一凡的年轻人。他记得林一凡爱来他这里买啤酒和真空包装的鸡翅膀。林一凡和老孙说他的女朋友喜欢吃这种鸡翅膀，而他只喜欢喝啤酒。林一凡跟老孙说年轻人喝啤酒就像吃面包一样，根本不用吃别的东西就能长肉。
所以老孙对那个叫林一凡的年轻人印象很好，他记得那是个很阳光的年轻人，经常穿着一件晃眼的白色短袖t恤。
但老孙记得林一凡已经很久没来了，去那里了呢，他更不知道了。
老孙虽然眼睛不行，但知道，现在的年轻人，同居，吵架，分手这些社会现象太正常不过了。
提着在百货大楼买给母亲的衣服的白林芳在回桂北小城仪州的路上的时候，她曾经爱着的林一凡正在京郊的别墅里因为公司改制和众人吵架。
他们曾经是那么阳光灿烂的恋人，只是多年之后，一个在北国，一个依然在这个没有冬天的亚热带城市。
白林芳所坐的快班车飞驰在南方冬天下的原野，一路是南方即将开花的油菜地，她脑子里依稀记得那年冬天林一凡和她也是在这一趟的快班上，一起去往桂北的故乡小城一起过年。她虽然想不起来他的怀抱的温度，但她还是恍若看到林一凡锐利的眼睛，因为林一凡对他说：“小白，我们结婚吧！”
那时候的林一凡，是刚毅的，也是令她安心的。
但她不知道的是，此时此刻，那个曾经令她牵肠挂肚担惊受怕的林一凡，再也不能回来了。