我问他:你过得还好吧?
他说:你说呢?
其实我不知道,因为许多事情本身就是一道不清楚的谜题,就像我们面对这个问题时,会产生惶恐一样。年轻时候的时光到底是以怎样的一种姿态流走的,我们谁也说不清楚,但当有一天,我们曾在一起的兄弟在异乡的街头重逢,相互拍着肩膀,问一句:你过得还好吧。你会怎么面对。
我以为我问错了,但电话还通着,我们聊了很多过去的事情,有当时的伤痛,也有难得的小幸福,有别离,也有憧憬,却唯独不提当初说好的,五年或者是十年后的再重逢,大概各自在潜意识里也都觉得没意义了。那些只是年少时的梦想,现实中的我们,是很没勇气再能实现这些梦想的,挂掉那个看来已经没有意思的电话,我的心里徒然清醒:我们成了生活中的路人了。
完全的清醒真是一件可怕的事情,你会明白很多你想明白的事情,当你明白的时候,便会感到害怕。仿佛你面对着一个有血有肉的人,很想知道他的骨架到底是什么样子的,是什么样的东西撑起了他,让他得以行走自如,生得如此好看呢?但把他的血肉去掉了,面对剩下的东西,你的感觉却只是剩下了恐惧。
十年前,我们还在一起玩耍,一起憧憬未来,我们觉得这么熟悉的人怎么会有一天不相识了呢。但十年后,我在此刻却这么清晰的看到了,知道那么熟悉的人确实在有一天会变成陌路。他的声音有点严肃,言语谨慎,不乏客套,很明显地沾染了我们曾经讨厌的商人的味道。“商人重利轻别离”么,我不觉的是,不想觉得是,简单的谈话,在比谈话更多的间歇空白中苍白地进行,至少我唯一的感觉就没意思。我真想逃,好在他也没多少话说了,挂掉电话。
外面的风大了一点,树枝在风中摇摆着,时间随随便便地跨过了凌晨,我看着各种日期表上的数字增大一个点数,或者从数字换成“昨天”的字样。这是时间流走的迹象,你过得还好吧?我不禁问自己。经常说:还好了。这是个什么样的概念呢?其实也是没有人能弄懂的。因为真正的“还好”是什么样子的,我们谁都没见过。
我最终没有弄清楚他现在在做什么,用什么样的方式继续着他的人生路。偶尔记得一个关于他的片段,还是很久以前的。我放下手机,看着电脑屏幕,深宵长夜,万籁俱寂,已经习惯了以这样的方式度过每一天。叹息,兴奋,失落,快乐,各种心情交织的时光,宛如一缕缕清风,一点一点地拂过我们的生活,但这点清风,让我如此之累。