告诉廖天辰：你父亲的脑子里有个肿块――就像一枚核桃。
他问：为什么不把核桃取出来？
医生笑了，笑容很奇怪。
廖天辰经常陪父亲坐在院子里，父亲说：出生在老街，就要死在老街。
廖天辰很想问父亲“老街”是哪里，终是没有问出口。他向天空眺望，总能看见鸽子从头顶掠过，消失在视野尽头。
父亲在院里喊：“天辰，把刀拿来――我要……杀牛杀马！”
他的声音含糊不清，却有金属质感。特别是嘴里迸出“刀”字时，凄厉嘶哑，却充满快感，整个院子都颤抖起来。
廖天辰从远处收回目光。父亲的口水淌满胸膛，透过他的颅骨，仿佛看到那个瘤子正在膨胀。
“把刀――拿来！”父亲喊。
廖天辰说：“爸，你睡觉吧。”
父亲果然脑袋一歪，缩进躺椅里。廖天辰继续望着远处的天空。
他十七岁那年的秋天，还没从学校回来，父亲便死了。院子外面下棋的街坊告诉他：那天午后，父亲拼命喊他，把“刀”字喊了一半，突然抽搐几下，再也没动静了，而那个凄厉的音节在空中划了很长一段距离，最终跌落在雾霭中。