《弥迦书》记述了先知弥迦预言犹太人将会及早地从巴比伦归回故国。他们将会把耶和华的旨意传给外邦人,使之将来共同得到救赎。
《那鸿书》记载先知那鸿预言尼尼微将灭亡。
《哈巴谷书》记载先知哈巴谷预言巴比伦将灭亡。
《西番雅书》中的先知西番雅讲述耶和华愤怒之日发生的种种令人恐怖事件。
《哈该书》与《撒加利亚书》记述了先知哈该与撒加利亚劝告、鼓励自巴比伦回归的犹太人重修耶路撒冷圣殿。
《玛拉基书》记载先知玛拉基痛斥犹太人对宗教的冷淡和道德衰微。
《圣录》
包括《路德记》、《历代志》上下卷、《以斯拉记》、《尼希米记》、《以斯帖记》、《约伯记》、《诗篇》、《箴言》、《传道书》、《雅歌》、《哀歌》、《但以理书》,由不同风格和题材的作品构成。从文学角度看,是《圣经》中最光彩夺目、富有魅力的一部分。
《路德记》叙述大卫王祖先的故事。
《历代志》上下卷叙述以色列的历史,起于上古之时,直至犹大国灭亡之际。书中特别注重一切有关圣殿及其敬拜的事宜。
《以斯拉记》与《尼希米记》均匀《历代志》的续编,二书全都叙述了犹太人自巴比伦归国后之事,主要讲述以斯拉及尼希米通力治理耶路撒冷的事迹。
《以斯帖记》叙述犹太人如何在波斯朝廷之内卫护自己,挫败敌人的阴谋。为纪念这一胜利,犹太人专门设立了“普珥节"。
《约伯记》讨论了虔诚敬仰上帝的人为何受苦的问题。
《诗篇》中有大卫和犹大国灭亡前其他作者的作品,但大部分是身为“巴比伦之囚"的犹太人的作品。其中以各种不同角度描写虔敬上帝的犹太人的生活,使人从中得到教训与安慰。
《箴言》以宗教思想为基础,以“敬畏耶和华是知识的开端"为纲,阐述生活上实用的规则。
《传道书》为处世为人的至理名言,但言辞情绪忧郁,作者特别注重生命的虚空,因此该书第一节写到:“空虚,空虚,人生空虚,一切都是空虚。"
《雅歌》记载许多爱情与婚姻的诗歌。
《哀歌》叙述犹大国灭亡时耶路撒冷的惨状。
《但以理书》记述虔敬的但以理及其友人,不畏各种威胁、强迫,坚守祖先的宗教而获得丰厚的报偿;其敌人则得到极其严厉的惩罚。
《圣录》对犹太人生活的影响很深,犹太人在不同的节日里诵读它们。在逾越节读《雅歌》、五旬节读《路德记》、阿布月九日读《哀歌》、住棚节读《传道书》、普珥节读《以斯帖记》,以此来纪念他们历史上具有重大的事件和人物,激发自己的民族感情。
综上所述,《圣经·旧约》(《塔纳赫》)实际上是一部有关犹太人早期生活的百科全书,它完整地展示了犹太民族的发展史,生动、形象地再现了犹太人民广阔的生活画面,详尽地记载了他们在各个领域的杰出成就,深刻地反映了他们的道德观、价值观,为了解和研究古代犹太人社会提供了丰富而珍贵的历史资料。《圣经·旧约》也是一部文学巨著,它几乎运用了所有的文学创作形式,如:神话、传说、小说、寓言、戏剧、散文、诗歌、谚语、格言,并独创了先知文学和启示文学,为繁花似锦的世界文学做出了独特的贡献。值得注意的是,在《圣经·旧约》中,犹太人被流放的历史,是一再出现的主题。《圣经·旧约》的叙述强调每当犹太人背离上帝的诫命,就会惹怒上帝,被一次又一次地从其精神故乡驱赶出去,无家可归。
《次经》
(apocrypha)犹太教圣书中不仅包括上述正典之书,还有另一类书,称为“不经之书"(apocrypha,意为“隐藏"或“不为人所知")。居住在亚历山大城的犹太人视这类书为正典,但居住在巴勒斯坦的犹太人则否认它们。"不经之书"中有《以斯德拉一书》、《以斯德拉二书》、《托比传》、《犹滴传》、《以斯帖补记》、《所罗门的智慧》、《便西拉的智慧》、《西录书》、《耶利米书信》、《三少年之歌》、《苏珊娜的故事》、《彼勒和大蛇》、《玛拿西的祷文》、《马卡比传》上下卷等共15卷。按其内容可分为历史书、小说、智慧文学、启示文学、书信及褥文等。其中《马卡比传》上下卷为研究马卡比时代极有价值的材料。现代许多学者把它们总称为《次经》。
《伪经》
(pseude-pigrapha)指上述正典之书和《次经》之外的其他古代希伯来文宗教书卷,因其书名、作者名属假托,书中人物也假托《圣经·旧约》人物的名义,而被认为是《圣经·旧约》的模拟作品或伪仿作品,称为《伪经》。它大约出现在公元前200年——公元100年之间,大部分已散失,流传至今的只是一小部分,它们分为两类:
《巴勒斯坦伪经》和《亚历山大伪经》。《巴勒斯坦伪经》用希伯来文或阿拉米文在巴勒斯坦写成,包括《十二族长遗训》、《禧年书》、《以赛亚殉道记》、《亚当与夏娃传》、《所罗门的诗篇》、《耶利米的其他语录》、《先知列传》、《约伯之遗命》、《圣颂》、《以诺一书》、《巴录启示录》、《摩西升天记》和《阿西加尔的故事》等13卷书,分别以传记体野史、诗歌、小说和启示文学的形式写成,内容大多是对《圣经·旧约》的补充和再创造。《亚历山大伪经》用希腊文在埃及的亚历山大写成,共6卷,包括《亚里斯提亚书信》、《西比路巫语》、《马卡比传三书》、《马卡比传四书》、《以诺二书》和《巴录三书》,内容分为宗教文献、历史书、哲学著作和启示文学等。
《七十子希腊文本》
(septuagint)《希伯来圣经》最早的希腊文译本。其中《妥拉》部分,是由72位犹太学者应埃及法老之请,在亚历山大城翻译的,后统称全译本为“七十子文本"或“七十贤士译本"公元前3-2世纪用流行的希腊文编译而成,首先为不熟悉希伯来文的亚历山大地区犹太人使用,因此,亦称“亚历山大本"。公元1世纪流传于巴勒斯坦,为基督教最初应用的《圣经·旧约》,现仍为希腊正教会的通行本。后被译成多种文字,流布于全世界。
《马所拉》
(masorah)希伯来语音译,意为“传统",是犹太教根据《圣经·旧约》文句和读音的口传传统写成的《圣经译注集》。公元前6世纪犹太人被掳往巴比伦后,开始形成这一传统。为防止对《圣经》的篡改或删节,连原文中的句数和字数都有计算,称《圣经·旧约》原文共23203句。公元6-9世纪,一些专门从事编辑这些传统著作的犹太学者被称为“马所拉学士",经他们译注和鉴定的《圣经》称“马所拉本",是具有权威性的版本,甚至被视为《圣经》原本的善本。
《塔木德》
(talmudh)犹太教的第二部经典是《塔木德》(希伯来语音译,意为“教导",又称口传《妥拉》,出自《申命记》第11章第9节:“你们将用它来教导你们的孩子")。其权威性仅次于《圣经·旧约》。对犹太教而言,《圣经·旧约》是永恒的圣书,而《塔木德》则是犹太教徒生活实用的经书,旨在给犹太人提供宗教生活的准则与处世、处事、为人道德规范。
公元70年罗马帝国毁灭耶路撒冷圣殿后,把犹太人全部驱逐出城。犹太人四散各地,原有的摩西律法在实行中发生问题,需要补充。公元135年科尔·科赫巴起义失败后,再无重建圣殿和重建一个祭司集团的希望,所剩的只有上帝的律法。人们如何才能保有这一律法呢?这时正值拉比时期,拉比犹太教的特点是重视宗教律法的阐释,而不注重教义的解释和对外传教;在宗教律法和世俗律法关系上,承认世俗律法对社会生活中的重要地位。拉比们为他们自己制定了两个任务。
集体任务是以编纂《米德拉什》而闻名。它是对《圣经·旧约》等宗教经典的注释、注解和对《妥拉》的神秘解释,也就是要解释出成文《妥拉》中的神秘意义。他们感到《妥拉》不仅是一部关于社会法律和历史事件的著作,而且其内还隐藏着它曾经是宇宙的律法和有关天地自然方而的全部知识。除了对成文《妥拉》神秘性的钻研外,拉比们还从事如何使《圣经》教义适用于完全不同于古代环境的当代生活,如何按当代价值观可以接受的方式解释经卷。大约在公元前30年-公元10年,学者大希勒尔为《妥拉》周到、审慎、有伸缩性的解释模式制定了一系列有价值的原则。如:“你自己讨厌的东西不要强加给你的邻居。这就是全部的《妥拉》,其以后的评论就是,去,学习它。"
拉比们的另一个任务就是与犹太教口传律法有关。根据拉比传说所看,上帝在西奈山赐予摩西两部《妥拉》,一部成文的《妥拉》,还有一部口头的《妥拉》,后者是一部更大的教义书。它被记忆下来,并一代又一代地传到早期拉比那里。后来,各拉比学派在对口头《妥拉》不断加深理解的基础上,开始把所有相关的评论和口传律法系统化。公元175年犹太人领袖犹大亲王发起并主持完成了一部口头《妥拉》编辑版本,公元200-210年成书,称为《密什那》。公元5世尼下半叶,犹太学者们又在此基础上编著《革马拉》,它是《密什那》的释义和补编。《塔木德》乃二者的合称,在经页上常左右并列,但后世往往称《革马拉》为《塔木德》。由于编纂地点不同,《塔木德》分为《马勒斯坦塔木德》和《巴比伦塔木德》。中世纪欧洲对《塔木德》的研究非常活跃,其诠解和补充工作一直到现在还在延续。
《塔木德》被看作是犹太教的基本法典,因为其中包括民法、刑法、教法、规章条例、传统风俗、宗教礼仪、各种社会道德的讨论与辩论、著名犹太教学者的生平传略等。《塔木德》也被视为一部犹太教精神的百科全书,因为拉比们在辩论中调动了各种论据。书中有脍炙人口的格言、民间故事、传说、逸事集、双关语、梦析,还有包括神学、伦理学、医药学、数学、天文学、历史学、地理学、植物学等方方面面的日常科学知识。其中的民间传说,如:巴山王巨人奥格的传说,夸张到令人难以置信的地步。对于外人,《塔木德》像是一个装满面了乱七八糟东西的柜子,一个没有索引的零散张页的百科全书。实际上对大多数人来说,《塔木德》是难以接近的,然而那些懂得它的人已记住了它。
《塔木德》是犹太人智慧日积月累的贮藏所,而这种智慧并不是非要显示在表面上。《塔木德》不是具有必然真理的著作,而是阐述了很多有名有姓的犹太拉比的观点。拉比们互相之间常常无法取得一致,但他们的观点却被认为有着某种神圣不可侵犯性,值得研究,是对于永无止境地探求《妥拉》真理的一种贡献。
《塔木德》所解决的难题不胜枚举。若是关于一个合乎逻辑的答案存在着观点上的不一致,《塔木德》就根据拉比中多数人的意见做出结论,因为《妥拉》就是教导大家遵从大多数人的意愿。此外,凡是《圣经·旧约》中律法显得过于简洁和散乱的地方,如关于安息日的律法,在《塔木德》中都给出了详尽的解释,并汇集在一篇里;不然的话,要理解这些律法是不可能的。《塔木德》具有解决存在争议问题的权威性,因为《妥拉》中说“你们要根据他们将教导你们的那些教义和他们将宣告的判断准则来行动"。这就说明,上帝已经把这种权威交给了犹太圣哲们,然而让所有犹太社团接受《塔木德》,却经过了好几百年。
《塔木德》继承并发展了《妥拉》的训诲和《先知书》的社会理想,又反映出犹太教怎样适应不同的时代,甚至在宗教法这个最难变革的领域中,也能根据现实生活的经验,而不是凭法律条文的逻辑去做出新的解释。“首要的不是精研律法,而是实践"的主题思想贯穿在全部《塔木德》之中。在犹太经学院里,人们学习《塔木德》比学习《圣经·旧约》更要认真,任何人都不能被称之为长老,除非他通晓《塔木德》,即使他对《圣经·旧约》烂熟于心也不行。掌握《塔木德》的传统方式是借助评论不断地阅读它,就它与他人争辩,提出更进一步的解释,直到它成为熟悉的领域。传统的西方词汇目录、索引等方式是最近才开始采用的。今日在《塔木德》研究领域中,在以所熟悉知识为主的传统学者和以批判观点而不是知识为主的现代学者之间,存在着一个鸿沟。
《密什那》
(mishnah)希伯来语音译,源自其词根mishnah(意为“重复"),《密什那》意为“通过重复学习或教导"。它是犹太教口传律法集《塔木德》的前半部和条文部分。公元2世纪末-3世纪初(171-217年)犹大亲王(亦称圣者拉比犹大)掌管乌沙犹太教公会。当时犹太教除《妥拉》成文律法外,还有数百年来拉比诠释律法而形成的大量的“口头法规"。这些法规是拉比们根据律法条文在实际生活案例上具体应用,教导犹太人“可行什么"和“不可行什么"。在犹大亲王的主持下,把自以斯拉时期以来一直收集的所有关于律法的评论汇集在一起,加以分类、整理和补充,经20多年时间,编成一部希伯来文巨著,称为《密什那》。这部带有辩论性评论集按一系列论文的内容编为6个分卷,共63篇。内容包括犹太教的教规、诫条和婚姻、家庭、宗教生活等守则。书中每一条亦称一条“密什那",以相关事物为名,如:“安息日的密什那"。
比如:针对“摩西十戒"中“记住安息日,保持它为圣日"的诫条,和在《圣经》里所说在这一天特别禁止的惟一工作形式是禁止点火。一些照本宣科的人简单地理解为:遵守律法的犹太人在所有的安息日的,应坐在寒冷黑暗的房间里。而“安息日的密什那"解释说:《妥拉》的真正含义是犹太人遵守安息日,将安息日作为礼拜和喜悦的圣日。应使犹太人家庭在安息日过得更令人兴奋。因此在一周的第七天,可以雇非犹太人来生火、点灯,做特殊的饭菜。如果一个非犹太人点亮一盏灯,一个犹太人可以使用这一灯光;但是他自己为此目的点亮灯是禁止的。根据“安息日的密什那",安息日是一个快乐的日子,家中最好的食物要供安息日用。这一天要穿上最好的衣服,即使是在非常时期,也不例外。在安息日人们还要受到拉比们的照顾。
总之,《密什那》强调:犹太人一方面为保持律法圣洁,要慎重地走出每一步;另一方面在遵守律法的基础上,还要使生活过得更为舒服,并尽可能与律法保持一致。
《塔木德》的大部分内容包括对《密什那》详尽的讨论,引用各种各样拉比的观点作为证明和争辩的总结。这些辩论以《圣经·旧约》经卷为权威,所采用的每一段经文是否准确合用要公开辩论。辩论的质量可以说是相当独出心裁的,有关哲学和伦理问题的辩论是敏锐透彻的。而在另一些时候,只是随机应变而已。
《先贤箴言》
(pirgueabioth)希伯来文原为pinkeabot。古代犹太教贤士言论集。贤士指该都著名圣哲、拉比或宗教领袖,包括从摩西开始到希勒尔家族中的许多成员。此书内容是反映犹太教宗教观点的格言,如:“得美名者为真富,识《妥拉》者获永生"。原书被编入《密什那》第四卷内。近代学者认为它是从伦理学角度探讨犹太教口传律法释义的《密什那》小品论文集。
《巴莱沓》
(baraitha)犹太教内不列入正典的学说的统称,意为“典外之说",主要指未曾列入《密什那》的坦拿学说,流行于公元10-220年间。
《革马拉》
(gemara)“革马拉"是阿拉米语音译,意为“补全"、“完成",表示它补全《密什那》的遗漏部分并加以完成。它不仅是《密什那》的诠释和评注,还包含了大量与《密什那》原文没有直接联系的材料。其中他包括:律法诠释、伦理格言、布道文稿、历史记述和神话故事等。构成《塔木德》的后半部和释义部分。主要用阿拉米文写成,后人往往单称之为《塔木德》。
在《密什那》编成之后,犹太人在生活和学习中渐渐从加利利移向巴比伦。自公元前596年,不少犹太人一直生活在那里。尽管这一地区的琐罗亚斯德教徒曾偶尔迫害过犹太人,但是巴比伦犹太人的生活要比加利利犹太人的生活轻松、容易、更相适。在巴比伦的犹太人社团中关于上帝律法的讨论一直在延续。公元3世纪时,《密什那》已流行于巴比伦的犹太人中。但巴比伦的一些犹太教学者认为《密什那》有其局限性,因为它的许多解释只适于巴勒斯坦传统,没有结合巴比伦的实际情况,也不包括已有的其他律法材料和补充的口传法规,还完全忽略了补充的宗教律法《哈拉霍特》。他们便着手整理这些补充材料,并进行诠释,终于在公元5世纪末编成另一部阿拉米文的口传律法释义汇编《革马拉》。
《革马拉》分别是《密什那》和《妥拉》的释义、补编和附加评论,它是处理犹太人生活每一领域的文献集。几乎与此同时,巴勒斯坦的学者也对《密什那》编出不同评注的《革马拉》。《巴勒斯坦革马拉》大约在公元3-4世纪形成于巴勒斯坦提比哩亚“太巴比列",记载了这一时期在加利,特别是提比哩亚犹太经学院的讨论。《巴比伦革马拉》形成于巴比伦苏拉犹太经学院,约自公元3-5世纪完成。于是相同的《密什那》加上不同的《革马拉》,就形成两套《塔木德》,即:《巴勒斯坦塔木德》与《巴比伦塔木德》。两部《塔木德》都用阿拉米文夹杂些希伯莱文写成。然而《密什那》经卷则全部采用希伯莱文。两部《塔木德》有许多共同之处。它们都对同样的问题提出攻击,交换个人的见解。
这两部《塔木德》经常互相引用,但在结论和解释上有一些不同之处。《巴勒斯坦塔木德》完成于公元425年。这部《塔木德》整体规模大约为《巴比伦塔木德》的三分之一。它在意大利、埃及等与巴勒斯坦密切相关的地方影响较大。《巴比伦塔木德》是两部《塔木德》中较大、较有影响的,约有250万个词汇。它完成于公元500年。由于它比《巴勒斯坦塔木德》约晚一个世纪,因此它的内容丰富,更适用于情况变化的社会环境,权威性也更高。自从犹太教在穆斯林帝国繁荣兴旺后,在那里《巴比伦塔木德》一直处于优势。就今天的犹太人而言,他们的学校均采用它以作为标准本,其权威性超过《巴勒斯坦塔木德》,无论有什么有争议之时也都以它为准。
《托萨佛特》
(tosfot)希伯来语“增补""附加"之意,是一部解释和评注《巴比伦塔木德》的辞典式著作,其中包括中世纪犹太学者对《塔木德》的30个段落所做的系列评注,成书于12-14世纪的著名美因茨经学院。
《律法之书》
(seferhathalachot)研究《塔木德》律法汇编。他由11世纪著名《塔木德》评注家艾萨克·本·雅各·阿尔法西所著。全书主要用阿拉米文写成,部分章节使用了阿拉伯文。《律法之书》实际上是《塔木德》的缩写本,因而有“小塔木德"之称。书中略去了《塔木德》对《哈加达》的所有评论,浓缩了对《哈拉哈》的讨论,只集中讨论适宜于作者所处时代的宗教律法。它的另一特点是对《塔木德》中未曾进行专项讨论,却被多次提及的有关律法进行梳理、归纳,最后集中起来,冠以“次要律法断案"的标题,使人们明了在碰到这类问题时如何依法行事。书中还根据作者对法典的精深理解,突出作者对《巴比伦塔木德》各项裁决的观点,使作品带有鲜明的时代感,更有利于为同时代人所接受。自它问世以来,一直被看成是犹太教法典的一部经典之作,作为中世纪犹太学者断案的一种标准,长期指导犹太人的生活,并成为后人对《塔木德》进一步研究的新起点。
《拉比拿单箴言》
(abothderabbinathan)犹太教典籍,成书于公元6世纪《塔木德》问世后,由《先贤箴言》发展而来,引证古代犹太教律法学者大量言论,论述该教的伦理观点。
《米德拉什》
(midrash)希伯来语“解释"、“阐述"之意。犹太教解释、讲解《圣经·旧约》的布道书卷。公元2世纪时已有雏形,6-10世纪全部成书。全书按《圣经·旧约》各卷的顺序编定,对之进行通俗的解释与阐述,分别称为该卷的“米德拉什"。但每篇可有单独名称,如:“《出埃及记》的米德拉什"等。《米德拉什》的内容分为两种:《哈拉哈》(意为“规则")-讲解经文中的律法、教义、礼仪与行为规范,说明律法如何应用在现实生活中,具有较高的权威性,文体庄重严谨。《哈加达》(意为“宣讲")-阐述经文的故事、寓意、逸事、传奇,及奥秘的含义等,亦受尊重,但更有趣味性。《米德拉什》对于了解犹太教有重要的价值,它是犹太教的通俗性典籍。犹太教家庭的孩子从小就要学习《米德拉什》。
《米德拉什》是一部恢弘的、各种成分混杂的文献,在时间上覆盖了多个世纪,在内容上则来源于庞杂的资料,其中有些是属于中世纪的。在《米德拉什》中,拉比们将新的观念引进犹太教中,并声称他们只是揭示那些早已存在经卷中之物。如:灵魂的观念没有在《圣经·旧约》中发现,但是却出现在《米德拉什》中,上帝被谈到和被接受的方式也改变了,在早期《圣经·旧约》的叙述中,阿杜乃是在戏剧性的状态中向犹太先祖和摩西显现。如:在燃烧的荆棘中或冒烟的山上。以后先知们被天使般的使者拜访,或他们有时听到体内发生的一位神的声音对他们讲话。在《米德拉什》中,上帝则以更为超越、很少拟人的方式出现。出现在这个世界和人类中的这位上帝被称为“舍金纳"(shekhinah)。他在创世时,为把忠诚、慈善和仁爱的行为带给人类而来到地球中,但是由于人类的恶行,他又撤回天上,因为地球上已没有他居住之地。《米德拉什》有时把对舍金纳之爱的保护描绘为一个闪闪发光的带翅膀之物。
《哈拉哈》
(halakhah)希伯来语音译,原意为“规则"。犹太教口传法规。本指《妥拉》中各种律法条文在实际生活中如何实行的说明,口传下来构成《米德拉什》的一部分,作为犹太教徒日常生活的守则。后泛指犹太教所有律法,包括《塔木德》中的律法规则。
《哈加达》
(haggadah)由犹太教讲解《圣经·旧约》中的各种传奇、逸事、历史、民俗故事和叙述性的布道两部分组成,口传下来构成《米德拉什》的一部分。《哈加达》的基本内容约在公元2世纪固定下来,最早的单行本出现于8世纪。《哈加达》已成为保持犹太教传统的一个文化读本,也是向犹太儿童进行犹太史教育的一个课本。其体裁大都为宗教诗文、寓言和民间故事,属于拉比文学。例如:《圣经·旧约》中关于亚伯拉罕童年的记载很少,犹太教士讲解《圣经·旧约》时,经常穿插一些关于亚伯拉罕早年的传奇故事,这些故事被称为“哈加达"。
《哈加达》里的内容多用比喻或诗意风格,主张让人欢娱、舒展身心、驱散疲乏。饱学之士往往在严肃的研究之后,任其想象力自由驰骋。这就是《哈加达》的魅力和有趣之处。《哈加达》内容的阐释并不被认为是互相排斥的,同一句话可以被认为具有各种各样的、甚至互相相容的阐释。它们可以同时存在,不必从中做出任何抉择,因为人的拯救并不依赖于这个结果。对于犹太人来说,重要的事情是人们如何行动,而不是如何信仰。在犹太教会堂里的祈祷词有些出自《哈加达》,有些犹太教礼仪也出自《哈加达》。如,必须在一年一度的逾越节家宴上宣讲的《哈加达》故事,突出了庆祝逾越节的主题:对获得自由的一种庆祝。在《巴比伦塔木德》中30%的内容出自《哈加达》。以下的故事就是一例。
有一次皇帝对约书亚·本·哈南亚说:“我想看看你的上帝。"后者回答:“你不能看到他。""真的!"皇帝说,“我定要见到他。"到夏至时,约书亚让皇帝脸朝着太阳,对他说:“抬着看它!"皇帝回答说:“我不能。"约书亚说:“如果在太阳里有一个惟一照顾上帝的仆人,受到祝福的是他。你不往上看,那你怎么能想象出其之上的神圣存在呢?"是啊,就如约书亚所说,一个人连自己最容易做到的都无法做到,又拿什么来要求回报,就像一句话所说没有负出又哪来的回报呢?
5.称奇于犹太名人
其实犹太人真正说起来也是一个小民族,因为这个民族的人口从来没有超过二千万人。这个数字在数亿、数十亿的世界人口中是微不足道的。然而,这个小民族中却涌现出与其人口比例极不相称的许多对世界产生了巨大的影响的传人。我们所熟知的马克思、爱因斯坦、弗洛伊德都是犹太裔人士。历史上许多著名的思想家、哲学家、科学家、文学家、艺术家都是犹太人,许多富有的商人、银行、企业家也是犹太人。自1901年设立诺贝尔奖以来,获奖者中犹太裔人士占有非常高的比例。这样一个小民族能够对产生如此巨大的影响,做出如此特殊的贡献,这个现象确实令人惊叹不已。也确实令人敬佩。
有人说:“不了解犹太人,就不了解世界"。要说犹太人是一个谜一般的民族,那么这些犹太传人更是谜一般的人物。许多人认识和了解犹太人,往往是从犹太民族中的著名人物开始的。这种“犹太传人现象"确实值得研究。在本章中,我们将介绍一些对世界有重要影响的著名犹太人。当谈到他们时,我们并不仅仅涉及他们在各自领域中的影响和贡献,更主要的是介绍他们的犹太血统和犹太文化背景对他们所产生的影响,以及他们对自己犹太人身份的态度。
然而,在谈犹太人中的著名人物时,必须注意这样两点:
第一、大概也正是因为犹太人中出现如此多的知名人物,以至于有的人把一些本来不是犹太人的人,或者与犹太民族毫无关系的人,也列入犹太人之中。如在有的书中把贝多芬、爱迪生、卓别林都称为犹太人,甚至把列宁、罗斯福也说成是犹太人。犹太民族中固然涌现了众多的、与其人口不成比例的民族传人,但如果说人类所有的精英全都产生在这个小民族中,那也是荒谬的。真理走过了头,就成为谬误。
第二、由于历史上的反犹排犹的运动,再加上近代以来的世俗化趋势,犹太人中隐瞒身份、改变信仰、与非犹太人通婚和同化的现象比较普遍。到后来,一些犹太人与非犹太人之间的界限变得越来越不明显了。有的人或许在他们的数辈人以前与犹太人确实有一定的血缘关系,但后来不能再被算作犹太人了。
犹太人中最著名的名人就是被称为:犹太三巨星的马克思、爱因斯坦和弗洛伊德。
6.犹太人出众的智慧
自1901年设立诺贝尔奖以来,有人统计过,到1987年为止,获得这项世界大奖的科学家中有17%的人是犹太人。
犹太民族常常被称为“书的民族"(thepeopleofthebook)。这一称呼包含着两层意思:其一是犹太人是信仰犹太宗教的民族,他们有奉为经典的《圣经》(即《旧约全书》)这部“书";其二是说犹太人是一个喜欢读书、关于学习钻研、关于从书本中获取知识的民族。确实,在犹太人看来,读书钻研、勤奋好学不只是仅次于信仰上帝的一种美德,而且也是信仰上帝的一个组成部分。他们把学习和钻研视为自己的一种义务。近代科学兴趣,世俗教育出现以后,具有读书、学习和研究传统的犹太人如鱼得水,驾轻就熟。因此,他们中产生了人数众多、与其人口不成比例的思想家、科学家、艺术家也就不足为奇了。
丹麦物理学家尼尔斯·玻尔(1885-1962年)的名声虽然不如爱因斯坦那么响亮,但物理学界的许多人认为,他在物理学领域中的成就完全可以和爱因斯坦并驾齐驱。尼尔斯·玻尔出生于丹麦哥本哈根,他的母亲是犹太人。根据犹太教律法和习俗,他也理所当然是犹太人。玻尔家庭在丹麦是一个著名的学术世家,玻尔的父亲是哥本哈根大学的生理学教授,他的弟弟后来也成为有名的数学家。尼尔斯·玻尔1911年获物理学博士学位,次年去英国曼彻斯特,进入卢瑟福实验室从事原子理论研究。几年后,玻尔回到丹麦,建立了理论物理研究所,并后任所长。1922年,由于玻尔对原子结构以及原子放射性的研究做出了重要贡献,被授予诺贝尔物理学奖。他在给友人的一封信中写道:
“不用说,诺贝尔奖金对我未来的生活和工作有着巨大的意义。而且,单就1921年的获奖者是爱因斯坦这一点来说,就已使我感到登峰造极的快乐了。”
30年代末,玻尔致力于原子核裂变的研究,提出了核裂变并释放巨大能量的“核反应模型"。1939年,第二次世界大战爆发不久,丹麦便被德军占领。纳粹想利用玻尔尽快制造出原子武器,所以让他继续从事研究。但玻尔看清了纳粹的残暴行为,不愿再与之合作。当德国人下令逮捕他时,他与家人在地下组织的协助下逃往瑞典。玻尔后经英国来到美国,与费米、西拉德、奥本海默等科学家一起投入了原子弹的研究,最后研制出世界上第一颗原子弹。
1945年,玻尔一家返回丹麦。他担任了丹麦原子能委员会主席和皇家科学院院长。他与其他核科学家一道为和平利用原子能并控制原子武器而努力,1957年获得了美国和平利用原子能奖。作为一名犹太科学家,玻尔积极协助以色列魏兹曼科学院物理系的研究工作,多次去以色列讲学访问。
再值得一提的是,当尼尔斯·玻尔1922年获得诺贝尔奖时,他的儿子阿格玻尔于这年诞生了。小玻尔后来也成为哥本哈根大学物理学教授,并接替他父亲担任理论物理研究所的所长。1975年,小玻尔因在研究原子核结构方面取得卓越成就,与他的同事、另一名犹太物理学家莫特尔森一起获得了诺贝尔物理学奖。玻尔父子两人在同一研究领域相隔53年先后获得诺贝尔奖,这在科学史上是罕见的。
令人惊异的是,与玻尔一起参加美国研制原子弹的“曼哈顿工程"的另外几位主要人物爱因斯坦、奥本海默、西拉德、费米、特勒等人,都具有犹太血统的科学家,而且大多是来自德国、匈牙利等国的移民。
德国犹太人、物理学家詹姆斯·弗兰克(1882-1964年)因发现了电子与原子碰撞的能量转化规律而获得1925年的诺贝尔物理学奖。第一次世界大战后,由于弗兰克、马克斯·玻恩(1882-1870年,1954年获诺贝尔物理学奖,也是犹太人)等几位著名的物理学来到哥廷根大学任教,使德国物理学的中心从柏林转移到了哥廷根。特别是哥廷根大学在量子物理学方面取得累累硕果,当时被人们称为“哥廷根学术花园"。但是,希特勒在德国上台后,残酷地迫害犹太人,弗兰克、玻恩等人先后被迫离开了德国,移居国外。繁茂一时的“哥廷根花园"随后荒芜破败了。弗兰克后来去了美国,在芝加哥大学任教。1945年,当美国研制成功原子弹后,以弗兰克为首的一批科学家向美国政府提交了一份报告,坚持反对把原子弹使用于人类。这份《弗兰克报告》成了和平运动的重要文献之一,它反映了科学家的良心。
其实除了物理学外,犹太科学家在医学领域的贡献也十分卓越。有人说,这大概与犹太民族重视生命、注重健康的传统有关。解剖学和病理学研究的先驱弗里德里希·古斯塔夫·亨勒,是一位德国犹太拉比的孙子。他先是在波恩进行医学研究,后在苏黎世大学、海德堡大学、哥廷根大学从事解剖学和生理学的教学。他的毕生成就凝聚在其经典性著作《系统解剖学手册》中,其研究面极广,从人类的眼膜到指甲,无所不包。在解剖学和病理学中,至今还有许多以亨勒命名的术语:如“亨勒环"、“亨勒疣肿"、“亨勒包膜"、“亨勒裂沟"等。通过对病理学的研究,他得出结论:传染性疾病是由各种微生物引起。通这一在亨勒有生之年未被人们所接受的观点,后来被他的学生罗伯特·科赫的研究所证实。在解剖学中,说他对现代医学贡献之大,是因为至少有12种显微结构是以亨勒的名字命名的。
1908年两位犹太人分别得了诺贝尔生理学和医学奖。其中一位是俄国人,名叫伊里亚·梅契尼科夫,1845年生于乌克兰的一个乡村。他17岁时便进入哈尔科夫大学,后留学德国,23岁获得博士学位,自1870年起在敖德萨大学任教。1882年俄国出现对犹太人的大规模迫害,他被迫辞职并逃到意大利躲避。但他的母亲却在迫害中死去,他妹妹一家也受到株连。梅契尼科夫在意大利主要从事胚胎学研究。经过研究和无数次试验,他发现并建立了吞噬细胞理论,证实吞噬细胞(反应在人身体上即为白血球)是包括人类在内的大多数动物抵御急性感染的第一道防线。1908年,梅契尼科夫因在动物体内发现吞噬细胞,与另一位犹太人、德国免疫学家保罗·艾利希一道获得诺贝尔生理学和医学奖。
皮肤病也是犹太医学家最擅长的领域,以至于在德国,皮肤病学曾被称为是“犹太皮肤"。许多皮肤病及其治疗方法都是以犹太医生的名字命名的,如“卡波希肉瘤"、“夏姆伯格病"等。在可的松发明之前,拉沙药膏是用来治多种皮肤病的常用药膏,而这种药膏就是以汉堡的犹太皮肤病专家奥斯卡·拉沙医生的名字命名的。
犹太医生对皮肤病学的兴趣使他们站在了同性病作斗争的前沿。俄国的安东尼奥·桑切斯医生最早发明了用汞盐治疗梅毒的方法。后来又通过几位犹太科学家——细菌学家奥古斯特·冯塞尔、化学家保罗·埃尔利希和生物化学家恩斯特·钱恩的共同努力,最终控制了这种顽症。
1906年英籍德国人恩斯特·钱恩,出生在德国柏林,父亲是来自俄国的犹太移民。当1933年希特勒上台并开始对犹太人进行迫害时,钱恩离开德国,避居英国,后加入了英国籍。他先后在剑桥大学和牛津大学任教和研究。1938年,钱恩与弗洛里一道成功地进行了青霉素分离和提纯的研究,并首次进行了青霉素的临床试验。青霉素的发明,是医学史的一大里程碑,使许多严重危害人类健康的疾病被制服了。为此,钱恩、弗洛里和最早发现青霉素的弗莱明一道在1945年被授予诺贝尔生理学和医学奖。
另一堪与青霉素媲美的重要芗是链霉素。它的发明者——微生物学家塞尔曼·瓦克斯曼也是一位犹太人,他为此获得了1952年的诺贝尔生理学和医学奖。
另一位获得诺贝尔生理学和医学奖(1936年)的犹太人是奥地利生物学家奥托·勒维。他用青蛙作实验,证明了心脏跳动的频率与各种化学物质,特别是与乙酰胆碱在神经系统的释放有关。纳粹上台后,他被剥夺了职位和财产。在被关押了数月之后,他被获准去英国,后又转到美国并定居在那里。
在数学、化学、生物学、天文学等领域中也有不少杰出的科学家是犹太人或者具有犹太血统。此外,近代以来,在教授、学者、律师、医生、工程师、记者、编辑等行业中,犹太人的比例都是非常高的。
为什么犹太人能在如此众多的学术领域中出类拔萃?为什么他们能在这些智力取向活动中占有如此明显的优势?这确实是许多人感到难以理解的一个谜。人们试图从婚配遗传、环境影响、文化传统等各方面来解释这一“犹太文化现象"。但有一点是肯定的,这就是犹太人的智力优势与这个民族的独特历史、特殊的生存环境是有关系的。他们必须加倍努力地运用自己的知识、智慧、能力来谋求生存的。正是这种需要,才使他们能够成为知识和学术领域中的佼佼者。
7.改变世界的思想家
可以毫不夸张地说,如果世界上没有犹太思想家、哲学家和科学家,那么人类社会将会是另一番情景。只要看看古往今来在学术界中犹太思想家和哲学家所占的比例,我们就不会对这一论断提出疑问。
犹太人最早的思想家,当属《圣经》中记载的那些希伯来先知,如阿摩司、何西阿、以赛亚、耶利米、以西结等人。他们或批评统治者的腐败,倡导社会改革,或关注国家的危亡,为民族复兴而呼号,或教导人们坚定信仰,对未来的理想世界充满希望。他们为世界文明留下了一笔宝贵的精神财富。基督教的创始人耶稣也是一个犹太人,他后来被罗马总督以自称“犹太人的王"和煽动扰乱的罪名钉死在十字架上。耶稣通过思索和比较,在犹太教的基础上创立了一个新的宗教——基督教,这一事件影响了整个世界历史的进程。
在中世纪的犹太人中,首屈一指的思想家、哲学家是摩西·迈蒙尼德(1135-1204年)。他出生在西班牙的科尔多瓦,后来辗转来到埃及,成为埃及穆斯林统治者萨拉丁的私人医生,同时也是当地犹太社团的领袖。他不但在哲学、神学方面卓有建树,而且还长于数学、医学。他给后世留下了许多部著作,中期最重要的有两部:一部是他历时30年写成的神学巨著《密西拿托拉》,对犹太教律法、教义、传统作了全面的阐述;另一部是他在晚年完成的哲学经典《困惑指南》,他从亚里士多德的理性主义出发,对上帝、宇宙、律法、先知、人类知识等问题进行了深入系统的研究。《困惑指南》出版后,很快被译为多种欧洲文字,对中世纪欧洲哲学思想的发展产生了重要的影响。由于他在犹太宗教和哲学方面的巨大贡献,迈蒙尼德被誉为继古代把犹太人带出埃及的摩西之后的“第二摩西"。
如果说迈蒙尼德的影响和贡献主要还只限于犹太人中的话,那么中世纪后期另一位犹太人斯宾诺莎则被公认为是全世界最伟大的哲学家之一。巴鲁赫·斯宾诺莎1632年出生在荷兰阿姆斯特丹的一个犹太商人家庭里。他从小就喜欢钻研犹太宗教经典,而对做生意赚钱毫无兴趣。一位犹太长老曾预言他长大后会成为一个犹太宗教领袖。后来的事实正好相反他不但没有成为犹太宗教领袖,而且还被逐出了犹太教门。
斯宾诺莎青年时对数学、物理学和天文学产生了浓厚的兴趣,后来进而研究了柏拉图、亚里十多德和笛卡尔等人的哲学著作。通过对自然科学和哲学的学习,他逐渐对犹太教中的许多说法产生了怀疑。他认为,灵魂只不过是生命的一部分,并说上帝不可能只向犹太人做出启示。当犹太社团的宗教权威知道他这些离经叛道的思想后,先是对他提出警告,要求他放弃这些危险的思想。当他拒绝后,1656年7月犹太教长老会正式举行了一个仪式,把他逐出教门。主持这次仪式的首席拉比,是斯宾诺莎昔日的老师莫泰拉。在当时人们都按宗教信仰生活在各自的社团中的情况下,逐出教门是一种极为严厉的处罚,它意味着被逐者从此被摒弃于社会之外。24岁的斯宾诺莎被逐出教门后,他的父亲认为这是家庭的一个耻辱,与他断绝了父子关系。他原来的朋友也不再与他来往,一些虔诚的教徒还常常攻击他。当时他为了逃避这些迫害和压力,只得离开阿姆斯特丹,并改名换姓躲到了乡下,靠着打磨光学镜片为生。至于他迁居海牙附近的小镇伏尔堡,那些是后来的事。
但是,斯宾诺莎并没有因此放弃对真理的追求。他在贫困、孤独和寂寞中,默默地对世界和人生进行探索、研究,埋头于哲学著作的写作。他的主要著作有《神学政治论》、《理智改进论》和《伦理学》。《神学政治论》完成后,由于各方面的压力,斯宾诺莎是以匿名方式将其在阿姆斯特丹出版的。该书出来后,立即轰动了全国和整个欧洲,在短时间内连出了五版。但此书也引起保守势力的猛烈攻击,他们称它是“一个叛逆的犹太人和魔鬼在地狱里杜撰而成的"。荷兰总督正式把它列为禁书。然而,斯宾诺莎也因《学政治论》的出版而声誉大增,许多人慕名前来向他求教。斯宾诺莎最重要的著作是《伦理学》,他用了13年才写成这部书。这是他哲学思想的结晶,凝聚着他一生的心血。但是他未敢在生前出版这部著作,而是要求等他死后再将其付印。原因很简单,由于当时的保守势力的强烈反对。
1677年2月,斯宾诺莎死于肺病,年仅45岁。后人称他是“真理的烈士"。
在近一百多年的时间里,犹太思想家对世界文明的贡献更是超过了历史上所有时期。除了马克思、弗洛伊德、爱因斯坦这三个世界性巨人,还出现了一大批思想界的精英人物。值得我们注意的是,近一百多年也正是犹太民族史上最动荡不定、最苦难深重的时期。越是在艰苦动荡的时候,作出的贡献越是巨大,这种二律背反大概也是犹太民族精神的一个特点吧。
1885年,乔治·卢卡奇出生在匈牙利布达佩斯一个富裕的犹太银行家的家庭里。他是20世纪最有影响的思想家之一。他一生经历过十月革命,先后两度参加共产党,目睹了两次世界大战带来的灾祸,亲历了战后的匈牙利事件。他当过国会议员、政府部长等高级官员,也做过科学院院士和大学教授,但他也受到过驱逐,而且还坐过监狱。他既从事政治活动,也进行学术研究,范围涉及哲学、政治学、文学、美学诸领域,而且都有所建树。1971年,卢卡奇作为一个学者在布达佩斯病逝。
卢卡奇的著述十分丰富,多达17大卷。有《19世纪文学理论和马克思主义》、《现实主义问题》、《理性的毁灭》、《审美特性》等多部。他死后,德国出版了他的全部著作。然而,他最有影响的著作是《历史与阶级意识》。这部书被认为是开创了“西方马克思主义"(即包括法兰克福学派、马尔库墓、弗洛姆、南斯拉夫“实践派"等)的历史。他的学术遗产引起了人们的广泛兴趣,并成为研究的对象。据有关统计,到80年代初为止,专门研究卢卡奇的著作有155部、论文1598篇,有11家刊物出版研究卢卡奇的专辑,并答辩了55篇以卢卡奇为研究对象的博士论文。
60年代至70年代,"西方马克思主义"曾风靡欧美,这个派别中的不少代表人物都是犹太裔思想家。他们中有被称为"新左派哲学家"和"青年造反者之父"的赫伯特·马尔库塞、创立了"弗洛伊德主义的马克思主义"的弗洛姆等人。
卡尔·波普(1902-1986年)原籍奥地利,他是当代西方最有影响的哲学家之一。父母都是犹太人。第二次世界大战期间,他为逃避纳粹迫害移居英国,入了英国籍。波普研究的范围甚广,涉及科学方法论、科学哲学、社会哲学、逻辑学等。他1934年完成的《科学研究的逻辑》一书标志着西方科学哲学最重要的学派――批判理性主义的形成。他的另一部著作《开放社会及其敌人》(1945年)是其社会哲学方面的代表作,出版后轰动了西方哲学界和政治学界。1950年,他应邀到美国哈佛大学讲学时,结识了爱因斯坦,并深得爱因斯坦的赞扬。由于他在学术上的成就,1965年被英国皇室授予爵士称号。他当时还曾是英国科学院和美国艺术科学院的院士。
说到当代著名的犹太思想家,不能不提到法国犹太人、哲学家亨利·伯格森(1859-1941年)。他既有哲学家的缜密思想和批判精神,又有文学家的丰富想象和灵感。作为一名哲学家,柏格森支持心理唯灵论,他反对过度的理智主义和唯科学主义。却提倡直觉,认为直觉能够本能地、直接地把握精神并进入精神意识的深处。他的文章文体优美、词藻华丽,卓越的写作才华使他的哲学思想倍增光辉。人们说他同时具有哲学家的头脑和文学家的灵魂。为此,柏格森于1927年获得了诺贝尔文学奖,成为少有的以哲学著作获得诺贝尔文学奖的作者。柏格森终身保持着自己犹太人的身份。1940年德国占领法国后,年逾80岁的伯格森反对纳粹政权对犹太人的迫害,拒绝与德国人合作。
在当代著名思想家中,我们还可以列举出一系列犹太人的名字:如德国哲学家、现象学奠基人埃德蒙·胡塞尔(1859-1938年),德国哲学家、被称为"具有百科全书知识般的学者"恩斯特·卡西尔(1874-1945年),奥地利哲学家和逻辑学家、分析哲学的代表人物鲁德威格·维特根斯坦(1889-1951年),以及法国社会学家杜尔克姆、美国未来学家贝尔、美国经济学家萨缪尔森、美国心理学家马斯洛......不胜枚举。
犹太人过去在西方社会中一直是受压制、被歧视的人,因此长期以来他们只有在思想学术领域中才能得到较为自由的发展,或是在西方基督教徒所不齿的金融贸易领域中谋求机会。而在作为社会金字塔顶部的政治权力领域,犹太人问题被排斥在外。因此,历史上犹太人进入政界的不多,在政界中出类拔萃的人物更是凤毛麟角。
1874-1880年出身于犹太人家庭的本雅明·狄斯累利出任英国首相,但他13岁时便由父亲做主接受了基督教洗礼。狄斯累利当政期间政绩卓著:由他主持英国买下了埃及苏伊士运河的大部分股票,他作为英国代表出席1878年的欧洲柏林会议,由他正式宣布维多利亚女王兼为印度女王,他还主持制定了一批英国社会法律。狄斯累利还是一位很有成就的小说家,写了多部精彩的小说。虽然他受过洗礼,但一直认为自己是犹太人。他与犹太社团保持着密切的联系,在他的作品中也有不少关于犹太民族和历史的内容。
另一个有影响的犹太政治家便是于1973-1976年间担任美国国务卿的亨利·基辛格。他出身于行车正统派犹太人家庭。少年时移居美国,后在哈佛大学获得博士学位。他以学者身份,成为几届美国总统的外交顾问,担任过总统国家安全事务助理,成为并成为第一个聘任国务卿要职的犹太人。基辛格是20世纪最著名的外交家之一:他参与了美国与苏联从对抗走向缓和的一系列谈判和协议签署:他1971年秘密访问中国,为中美建交打下了基础;他在达成越南停火的巴黎协议中发挥了关键作用,并因此与北越的黎德寿一起获得1973年的诺贝尔和平奖;1974年他在中东进行"穿梭外交",使以色列和阿拉伯国家达成一系列停火和撤军协议;卸任后他利用自己丰富的经验和阅历,著书立说,同时来往于各国之间,提供咨询顾问,继续发挥影响。
在近代处于大动荡时期的欧洲,犹太人还被人们称为"最激进的民族",因为在近代欧洲许多次革命思潮和革命运动中活跃着犹太人的身影。
出身于德国犹太人家庭的卡尔·马克思不仅是一位伟大的思想家、科学社会主义的奠基人,而且是一位直接投身于革命活动的革命家。
与马克思同时代的另一位著名的德国社会主义思想家、政治活动家拉萨尔也是犹太人。他创建了全德工人联合会,这便是后来德国社会民主党的原型。他开始时接受了一些马克思的思想和观点,自称是马克思的学生,后来却走上机会主义道路,受到马克思的严厉批评。当时只有39岁拉萨尔死于1864年的一次为爱情的决斗。
德国和波兰工人运动的著名女活动家、波兰社会民主党和第二国际左翼激进派领导人罗·莎卢森堡也是一名犹太人。她是坚定的马克思主义者,在革命活动中曾多次被捕入狱。1919年初,她与李卜克内西一起领导了柏林的工人起义。起义失败后,她再次被捕后在狱中被处死。罗莎·卢森堡公开声称对自己的犹太身份不感兴趣,并说她的生活目的是社会主义革命,国际无产者就是她的"祖国"。
在19世纪末和20世纪初东欧风起云涌的工人运动中,有一个著名的犹太工人政党——崩得党。“崩得"在意第绪语中是“联盟"的意思,这个党的全称是“立陶宛、波兰和俄国犹太工人总联盟"。崩得党是俄国社会民主工党的一个独立组织,有4万多名成员,在犹太人中有积极影响。在关于俄国犹太民族问题上,它与社会民主工党存在着尖锐的分歧。俄国十月革命后,崩得党分列为左右两派,右派大部分人侨居国外,左派的部分成员加入了布尔什维克党。20世纪前期,美国也兴起了势力强劲的工人运动,其核心力量便是来自东欧的犹太移民,其中有不少人就是原来的崩得分子。
俄国十月革命时,在布尔什维克领导人中,犹太人占有很大的比例。布尔什维克党的政治局委员中,有不少人是犹太人,如托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、斯维尔德洛夫、卡冈诺维奇等人。
托洛茨基的一生经历非常具有悲剧色彩。他出生在乌克兰的一个犹太家庭里。早年接受马克思主义,参加了俄国社会民主党。他在革命活动中多次遭到逮捕和流放,后来成为布尔什维克党的重要领导人。托洛茨基关于思考,擅长写作,演说,并富有军事方面的组织和指挥才能。十月革命后,他先后担任苏维埃外交人民委员和军事人民委员,参加了与德国的谈判,并参与创建了苏联红军,胜利地领导了反对白军进攻的斗争。1920年,他全力投入国家的经济建设,是当时苏共的第二号人物,被列宁指定为接班人。1924年列宁去世后,托洛茨基在权力斗争中败北,开始时是受到批判,后来被受聘政治局,并被流放到哈萨克斯坦。1929年被驱逐出苏联。他先后辗转于土耳基、法国、挪威等国,最后定居于墨西哥。他在流亡国外期间,仍致力于组织共产主义"第四国际"。托洛茨基在墨西哥的住所中被一个西班牙人用斧头打死,终年61岁,而那是1940年8月的一天。
近代犹太人中之所以产生如此众多的革命家,成为这样一个“激进的民族",原因并不奇怪。历史上一再出现的反犹运动,使他们的社会冲突中总是成为受害者,因此他们不得不思考“犹太人的出路空间在哪里"这样的问题。近代以来世界处于一种大变革之中,在关于思考的犹太人中也出现了各种思潮。有的采取了与其他民族同化的方式,有的走上了政治复国的道路,还有的人则试图把犹太人问题与所在国家的社会改造联系起来,通过社会革命的方式来解决。
由于近代欧洲革命运动中有不少犹太人这一事实,不少人便把犹太人看作是“一个激进的民族",后来甚至还有“犹太人就等于共产党"的说法。这种说法在一定程度上又加剧了一些国家中的反犹排犹情绪。
8.犹太人中的骄傲
歌,是犹太人最熟悉,也是运用得最得心应手的艺术形式。古老的《希伯来圣经》中就有许多篇优美动人的诗歌。从古代《圣经》中的《诗篇》、《箴言》到中世纪西班牙诗人犹大·哈列维,一直到近现代用希伯来语、意第绪语、英语、法语、德语、俄语进行创作的众多的犹太诗人,反映了这个古老民族精神的延续和发展。
亨利希·海涅(1797-1856年)是世界文学史上最著名的诗人之一。他出生在德国杜塞尔多夫一个中产阶级的犹太家庭。他的父母接受了近代自由思想,但也遵守犹太传统。因此,海涅幼年时受的教育是一种混合式的,既有传统的犹太思想,也有欧洲的基督教思想,同时也有近代法国的自由主义思想。他的父母原希望他经商,但他的叔父却希望他能够成为一名律师。在叔父的鼓励下,海涅从1821年起先后在波恩和柏林学习法律,尽管后来他获得了法学博士学位,但却因为是犹太人而不得开业成为律师。因为他对文学、哲学却比对法学更感兴趣。
对此,年轻的海涅十分苦恼。他说:"犹太教不是一种宗教,而是一种不幸。"一气之下,他在1825年接受了基督教洗礼,用他的话来说,就是领取了一张"进入欧洲文明的入场券"。
海涅在受洗前曾写信给他的朋友说,去做一个基督教徒有失他的尊严和荣誉,这样做只是为了职业的缘故。改宗后的几个星期,他又写信给这位朋友说"我现在在被基督教徒憎恨,犹太人也怨恨我;我后悔受了洗礼,因为从那天起我所遇到的只有不幸和灾难"。他用双关语挖苦像自己这样勉强改信基督教的人:
这么说你忏悔了,
几个星期以前你还在嘲笑这个十字架,
现在你却匍匐在它前面!
从1826年起,海涅全身心地投入到了文学创作中。他的作品有小说、散文,但影响最大、成就最辉煌的是诗歌。他的浪漫主义诗集《歌集》(1827年)奠定了他的文学地位。1831年后,他移居巴黎。此后除了两次短暂地返回德国汉堡外,他的余生都是在法国度过的。在巴黎,他结识了巴尔扎克、雨果、大仲马、乔治·桑、肖邦、柏辽兹、李斯特等一大批著名的文学家和艺术家,他与马克思、恩格斯和拉萨尔等人也结下了友谊。这一期间,海涅投入了欧洲兴起的革命政治运动,用他的笔宣传新思想,写了大量的政治诗。1843-1844年,他的《新诗集》、《阿塔·特罗尔》、《德国、一个冬天的童话》等政治诗以其既富于政治性、又具有很高的艺术性而产生巨大的影响。
海涅的晚年是很不幸的。他患了严重的脊椎病。从1848年到1856年去世,他瘫痪在床上达8年之久,他把这段痛苦的生活称之为“床褥墓穴"。恩格斯在1848年写给马克思的一封信中说:“海涅濒于死亡。两个星期前我去看过他,他卧床不起,神经痛发作。昨天他曾经起床,但是极为痛苦。他只能扶着墙勉强走三步,从安乐椅移到床边,再移回来。"然而海涅仍以惊人的毅力坚持创作,口授完成了诗集《罗曼采罗》等作品。他的作品为人类留下一批宝贵的精神财富。
作为一个犹太人的后代,海涅的心灵深处始终保持着对自己民族祖先的记忆,保持着对包括《圣经》在内的博大精深的犹太文化的热爱。他说过:“如果为出生而自豪,并不同革命战士相抵触,也不同我的民主信念相抵触,那么,我为我的祖先出生于高尚的以色列之家而自豪......"
他在年轻时对一切宗教都持敌视态度,但到晚年时,他重新接近犹太教,并对它有了新的认识。他晚年创作了一组热烈、充满深情的诗歌《希伯来旋律》,反映了他心中复苏的对犹太教的感情。他把自己的痛苦与他所出身的民族的痛苦融为一体。他在生命行将结束时宣告,他没有必要返回犹太教,因为他从来就没有真正离开过它。
在当代世界文学史上,著名文学家中犹太人占的比例也不小。在他们的写作中,有写过长篇小说《巴黎的陷落》、《暴风雨》和《解冻》的苏联著名作家爱伦堡,有以《判决》、《变形记》和《城堡》等小说闻名于世的奥地利作家卡夫卡,有写过《推销员之死》、《焦点》等传世之作的美国剧作家米勒,以及诺贝尔文学奖获得者以色列的阿格农(1966年)、瑞典的萨克斯(1966年)、美国的贝娄(1976年)和辛格(1978年)、保加利亚的卡内蒂(1981年)等。
犹太人与音乐也是有缘的,因为他们在举行宗教仪式和在会堂中的诵经和祈祷时,都需要和韵律,有时还伴以舞蹈。因此,他们中出过不少著名的音乐大师。
近代最负盛名的犹太音乐家当首推菲利克斯·门德尔松(1809-1847年)。他出生在德国汉堡一个犹太家庭,其祖父就是著名的犹太启蒙运动先驱者、哲学家摩西·门德尔松。他的父亲亚伯拉罕是个银行家,赞成犹太人同化,因此菲利克斯幼年时在其父母的主持下接受基督教洗礼。他的家庭与当时一些著名的文化人物如海涅、黑格尔有密切的来往。这种环境的熏陶对门德尔的成长起了重要的影响。他少年时在母亲的指导下学习钢琴和音乐理论,并开始学习作曲,写下了五部歌剧和一些交响曲、协奏曲等。他9岁时就以钢琴家的身份在音乐会上演出,17岁时写出了著名的《仲夏夜之梦序曲》,达到了他创作的辉煌时期。
门德尔松经常到英国访问演出,几次受到维多利亚女王的接见和褒奖,那时他才在20多岁。后来他定居在莱比锡,结识了作曲家肖邦、舒曼、瓦格纳等人,并创建了著名的莱比锡音乐学院。他的主要作品包括五部交响曲(其中以《苏格兰交响曲》和《意大利交响曲》最为著名)、七部序曲和一些钢琴、小提琴协奏曲。门德尔松作品的特点是古典主义与浪漫主义完美地结合在一起,使音乐史上出现了一个高峰。这位犹太血统的作曲家38岁便去世了,但他的音乐却成为人类不朽的精神财富。
另外,在近现代犹太音乐大师的名单中,还有美国作曲家格什温,美国作曲家科普兰,波兰钢琴演奏家鲁宾斯坦,奥地利作曲家、指控家马勒,奥地利作曲家勋伯格,以及出生在俄国、后移居美国的小提琴演奏家海菲茨等许多人。
当代也有两位著名的小提琴演奏家,一位是美国的耶胡迪·梅纽因,另一位是以色列的伊扎克·帕尔曼。他们两人不仅都是犹太人,而且都到中国来演出过,中国的音乐爱好者对他们是不陌生的。
梅纽因1916年出生在纽约。他4岁开始学拉小提琴,7岁时在旧金山公开登台演出,演奏的是门德尔松的小提琴协奏曲,引起了轰动,从此得名"音乐神童"。11岁时,梅纽因首访欧洲,在巴黎演奏巴赫、贝多芬、勃拉姆斯等人的作品,征服了音乐鉴赏力极高的欧洲听众,从此蜚声国际乐坛。成名后的他,以演奏稀有作品和新作品著称,并把许多鲜为人知的乐曲,包括一些东方乐曲介绍给西方听众。
梅纽因不仅是一位著名的音乐家,而且是一位有良心的犹太艺术家。在第二次世界大战时期,他为盟军和求援难民举行过数百场义演,战后又多次向纳粹屠杀后幸存的犹太人和以色列捐款。他在1963年开办了一个"梅纽因音乐学校",专门培养有音乐天赋的儿童。他担任过联合国教科文组织国际音乐司的主任。梅纽因曾于1794年和1979年两度来中国访问演出,并帮助培养有天赋的中国儿童。
帕尔曼1945年出生在以色列的特拉维夫,4岁时因患小儿麻痹症而双腿瘫痪。但他没有向命运屈服,顽强地拄着双拐走进音乐殿堂,成为以色列苏拉米音乐学院的一名优秀学生。1958年,13岁的他赴美国,靠奖学金进入朱丽亚特音乐学院深造。残疾的帕尔曼靠自己的天赋加汗水,也靠名师的指点,最终成为一位蜚声世界的小提琴演奏大师。他与指控家祖宾·梅塔合作,使以色列交响乐团成为世界上最优秀的乐团之一。
帕尔曼被称为“以色列的音乐大使"。七八十年代时,一些国家还没有与以色列建立外交关系,它们常常是从接受帕尔曼的访问演出开始,然后同以色列发展进一步的联系。1994年10月,以色列与中国建交后不久,帕尔曼和以色列交响乐团前来北京、上海演出。当时盛况空前,中国听众被他精湛的技巧所征服,有不少中国人正是从他的身上开始真正了解以色列的。
画苑领袖由于犹太教禁止创造和崇拜偶像,所以在很长的时间里犹太人中一直没有产生著名的画家。这种情况到19世纪后期发生了变化。犹太人摆脱几千年的禁忌,带着一股激情走进了艺术世界。人们一开始是从19世纪德国的肖像画家莫里兹·奥本海姆、法国印象派国家毕沙罗(1830-1903年)等人认识犹太艺术的,后来出现了立体主义画派的创始人、当代最伟大的艺术家巴勃罗·毕加索(1881-1973年),以及马克·夏加尔、哈伊姆·苏蒂恩等一批著名的犹太画家。他们多以巴黎为生活和创作基地,因此也被称为“巴黎的犹太画派"。
毕加索出生在西班牙马拉加的一个犹太家庭,后来加入法国籍。他的艺术成就是举世公认的,尤其是他形成于1907年的立体主义画风,艺术上有开创之功。他对世界敏锐的感受力和变幻无穷的想象力,使他能一切东西都赋予新的面貌和新的生命。他抗议法西斯匪徒暴行的油画《格尔尼卡》、推动和平运动的素描《和平鸽》等作品,后来都成为举世无双的世界珍品。毕加索直到90岁时还在进行艺术创作,法国总统蓬皮杜在为他举行90岁纪念画展时称他是“一座火山"。
夏加尔1887年生于俄国西部的小城捷布克斯。他的父亲是一个普通的工人,一心想把儿子培养成一个有学问的拉比。因此,夏加尔16岁以前一直在犹太经学院中学习犹太经典。但他从小就对绘画有特殊的兴趣,并表现出敏锐的观察力。当他母亲注意到这一点后,就果断地让他去学画。在学了几个月后,他发现他的老师不如他画得好,就离开家乡到圣彼得堡去学习。后又去巴黎等地观察,与同行交流,最后终于成为一代大师。他说:"如果我还是一个犹太人的话,那么我就决不会成为一个画家,可能成为一个和今天的我完全不同的人......我在生活中的惟一要求不是努力接近伦勃朗、戈莱丁、丁托利克以及其他的世界艺术大师,而是努力接近我父辈和祖辈的精神"。
因为他的画主要是表现俄国犹太人的生活,他本人也一直与犹太文化和宗教保持着密切的联系。
当代美国的影视娱乐业也是犹太人的一个传统领地。人们称百老汇、好莱坞是犹太人的天下。以电影业例,美国早期的电影公司几乎都是犹太人创办的,如万国影业公司、二十世纪福克斯公司、华纳兄弟公司、派拉蒙公司、哥伦比亚公司等。不仅有许多公司的老板、制片商是犹太人而且还有一大批编导和演员也是犹太人。其中最为人所知的大概就是著名喜剧导演伍迪·艾伦、摄制了《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》等奥斯卡获奖影片的史蒂文·斯皮尔伯格。
9.为什么犹太人如此优秀
提起“犹太人”,人们会想到《威尼斯商人》中高利贷商人夏洛克﹑巴勒斯坦问题中的以色列﹑基督教的鼻祖耶稣﹑共产主义之父卡尔马克思﹑爱因斯坦和基辛格……。同时,人们还会联想到犹太人的精明﹑固守传统﹑有钱人多﹑排他﹑非常团结等等。
提起“犹太人”这个词,人们会想到谁呢?《威尼斯商人》中高利贷商人夏洛克、《安妮的日记》的作者安妮、巴勒斯坦问题中的以色列、基督教的鼻祖耶稣、共产主义之父卡尔·马克思、爱因斯坦和基辛格……。无论是作为艺术家、文学家、科学家,还是思想家、政治家、实业家,犹太人几乎在每一个领域都很活跃,而且取得了良好的声誉。
同时,根据犹太人的特点,人们还会联想到他们天才很多、智力超群、斤斤计较、精明、顽固、固守传统、社会主义者多、有钱人多、排他的、非常团结等等吧。
但是,世间对犹太人那充满阴险和恶意的谣言与中伤却不少。他们说犹太人在自己的节日里喝基督教徒子女的血;犹太富人与社会主义者秘密合作,谋取世界霸权;建立了秘密社团共济会和世界犹太复国组织……没有比流言谣言更可怕的东西了。煞有介事的谎言中总有一部分是事实,人们当然相信事实的那部分,最后变成了相信整个谣言。
其实,犹太人在节日里喝葡萄酒,血是根本不喝的。这样说还不确切,犹太教最严的教规就是不论什么食物,只要带血,都禁止食用。抽干血的牛排很难下咽。今年九月,在以色列访问的埃及总统萨达特参加了一个宴会,据说他十分吃惊,“这个国家的肉怎么会那么难吃。”
说犹太人要谋取世界霸权,更是十足的谎言。有些人正是利用共济会和世界犹太复国组织都是实际存在的团体这一点编造了谎言。要知道,共济会创建于1723年的伦敦,是一个主张博爱和世界和平的团体。这个团体是基督教石匠工会的前身,而不是一个犹太教徒的团体。虽然这个团体都是由主张进步与公理的人组成,但它的入团仪式有一种神秘的宗教色彩,所以经常被局外人误解。
“世界犹太复国组织”是于1897年在瑞士的巴塞尔成立的。而且是在西奥多·赫茨尔的领导下。这个属于纯粹是犹太人自己的社团,目的是集合全世界犹太人的力量,收复在巴勒斯坦的以色列领土,并将之复兴。只是,这是一个纯犹太人的团体,所以在外人看来,不免觉得可疑,于是就产生了这样或那样无端的猜测。在猜测的基础上猜测,再加上煞有介事的中伤,流言就产生了。可怕的是,谁也不以事实为基础进行调查确认,而是煽风点火,助长流言。
有些居住在美国的日本人称犹太人为“九一先生”。这是一个行话,意指9+1=10,也就是指犹太人(jew的发音与10的日语发音相似—译者注)。用行话指代某人或某物的时候,通常是要表达不能直接表达的事情,例如重大的秘密﹑淫秽的话题和对别人的偏见。当日本人称犹太人为”九一先生”的时候,你可以了解到他们心中的两种意识。
一是jew这个词本身就含有蔑视的意味,如果不小心说出来,很可能惹怒犹太人。日本人对此很有顾虑。
二是就是他们暗地里称犹太人为“守财奴”。可能是日本人既想辱骂犹太人为“守财奴”,又想保持自己的体面,就想出了“九一先生”这个词吧。
因为工作的关系,所经常见到和海外做生意的贸易代表和在国内的外资企业工作的商务人员。有时,还会听他们说犹太人的坏话。说是坏话,其实是一些怨言,因为他们的客户或是上司有时是犹太人,日本人不习惯他们对钱方面太算计。要说对钱的态度,法国人和爱尔兰人哪个都很算计,为何偏偏在说道犹太人的时候才说:“我的上司是犹太人,特别小气!”?如果上司是英国人或是德国人,他们的怨言则会变得理性,比如说:“老板整天对资金利用率的事喋喋不休。”这种偏见认为犹太人赚钱不择手段,可是怎么看都是一种先入为主的主观臆断。
就因为也认识好几个犹太人,所以才说他们对钱的态度非常淡泊。
在日本,对犹太人的关注是在《日本人和犹太人》出版之后高涨起来的。之后,托凯尔拉比和石田友雄先生(筑波大学历史和人类学系助教)开始向日本人介绍犹太人的思想和历史。这之前,还有其他人写的关于犹太人和以色列的研究文章陆续在我们日本发表。
但是,回过头来看看,至今为止所出现的主题大都是历史、犹太复国主义、中东问题和以色列游记。虽然这些文章在介绍现代以色列国和以色列人方面有一定的意义,但还缺少综合性,没有超越以色列国家的范围,介绍普通以色列人的面貌。
所以我写了本书,旨在打破犹太复国主义和以色列国这个具有局限性的框架,再现犹太人的真实面貌。因此,我将着重描写犹太人如何思考,如何生存和他们生活的各个方面。所以,在本书中我突出表现犹太人在经济、教育、社会、伦理、历史和宗教等领域的生活方式和思考方式。
我自1963年春去以色列留学以来,历经十几年,不断在以色列人中间得到锻炼。托他们的福,我能近距离地学习到他们的思维方式和体会他们朴素的情感。在以色列最初的四年是在希伯来大学度过的。那段时间充满了让人痛苦的磨练,因为我当时是在一点都不懂希伯来语的情况下入学的。可以想象,失败接踵而来。我当时的专业是哲学和神学,但两门课程的时间安排有冲突,无能为力的我只能难过。
毕业回国后,有三年多的时间是在帮助打理父亲主持的基督教运动事务处。1970年,我去了美国。纽约有犹太人后裔就读的神学学校研究生院,我就打算在那里从事犹太哲学和犹太神秘主义的研究。当初设想的时间是两年,结果我在美国呆了七年。中间有两年,我有幸在洛杉矶的犹太大学执教,向有志于成为拉比的人讲授《圣经》和神秘主义。但因为常常有人将我误认为日裔犹太人,所以让人有时候真的是苦笑不得。
在希伯来大学也好,在美国犹太神学学校也好,我都受惠于很多良师。特别是与穆鲁钦、弗高和海歇尔的见面,成为我终生难忘的回忆。和穆鲁钦的会面只有两次,但他却给我留下了难以磨灭的印象。弗高博士是希伯来大学的第一任校长,他经常召集学生在自己的家里进行讨论,向他们解说理性、感性、神秘和信仰之间的关系。
海歇尔拉比支援黑人的民权运动,他在亚拉巴马州和黑人运动的领导者马丁·路德·金共同组建了”挽臂横队”。他总是走在游行队伍的最前面,是一个有勇气和信念的人。他那坚定的信仰和高尚的博爱精神,在美国基督教的中心城市得到了共鸣。他还教人们将思考的方向转向探询事物的终极意义。在他的晚年,我非常有幸成为他最后一个学生。对此知遇之恩,我无限感激。海歇尔老师恳切地对我说:“雅各(老师对我的爱称),你是日本人,你就从你的角度来描述一下犹太人人吧。到现在为止,无论是犹太人自己,还是对犹太人抱有敌意的基督教徒,都没有专门就犹太人进行过论述,而你可以从第三者的角度观察犹太人。这应该是一个很有意义的尝试。”
然而,当本书即将付梓之际,我放弃了作为第三者的写作角度。如果我真的是犹太人,我愿意让人们了解犹太人的那些方面呢?不如我完全以犹太人的立场来写,这样做,可以让日本的读者更好地了解犹太人。原稿完成后,我回头看了一遍,发现有一些不尽人意的地方。想要添加几笔,又觉有卖弄专业之嫌,于是作罢。现在我想做的就是将读者的真知灼见写到书中。
最后,本书以普通的读者为对象,除去重要的引用,一般的出处都不做明确的解释。从《圣经》中引用的话,原则上使用日本《圣经》协会的白话体《圣经》或者是文言体《圣经》。根据需要,有些地方是我直接从希伯来语的原著中编译的。本书的照片,很多是得到驻日以色列大使馆的协助而收录的。
当本书完稿之后,我在想下一步怎么办呢?这时,我所在的剑桥研究所的今井正明所长把我介绍给了sayimaru出版社的田村胜夫社长。田村社长很快承揽了这本书的出版。编辑部的平野光男先生、采访部的大太郎先生和横山秀男先生也给了我莫大的帮助。还有很多前辈阅读了原稿,给了我很多珍贵的忠告和批评。
我真是诚惶诚恐:我能得以研究犹太哲学,说到底,还是得到父亲手岛郁郎的恩惠,当时是他劝我去以色列留学的。对于这点还是要说明的。