书记姓陈，是山里走出来的基层干部，或许在部队镀过金，转业的时候，安排到县府一个不起眼的重要岗位工作，某天接到县委组织部一纸调令，参加了什么肃清林彪反党集团工作队，上头发现了他领导能力，一不小心当上了五亭公社书记，他作风正派，办事从不拖泥带水。
七十年代，随着林彪的倒台，苦难深重的中国人，背着沉重的包袱，在百孔千疮的大地上，开始拉动停滞不前的国民经济，以农耕为主体的大国，政府着力点也使在这上头，提出了冠冕堂皇的口号“农业的根本出路在于机械化！”上面有了定论，下面当然要作出反映，为了配合中央的指示，五亭公社马上要求村大队实行园田化改造，为下一步机械化做准备，结果很多村庄的果树林为了达到圆田化‘路成一条线’的目的，遭受了灭顶之灾，陈书记更是身先士卒，经常晚上下乡开会动员。
在这期间，国家大刀阔斧地提出了‘抓革命、促生产、促工作、促战备’十二字刚要，在这个节骨眼上‘打办’胡主任更为收缴养蜂器材惹出的事端担忧，这年头说错一句话都会上纲上线，如果被冠以破‘坏生产’的帽子，那绝对吃不了兜着走，何况手下的人毫无根据地将贫下中农抓吊起来示众了三四个小时，如果杨家咽不下这口气要和你算账，又有公社书记撑腰，自己这个小小的主任，日子就难过了。他很清楚，必须最快速度和陈书记协调好，需要的话还必须向杨家登门解释道歉。
‘打办’的会议刚开完，胡主任就来到公社，探头探脑地在走廊上找个人问，没想到偌大地方却没看到一个人，再往里走，隐约听到有人在大嗓门发言，他朝那个摸了过去，选中一扇门轻轻地往里面一推，他傻眼了，一个不大的会议室坐满了人，陈书记正在慷慨激昂地讲话，他赶紧把门关了回来，退出了公社衙门，在周围转了一圈回来，敢情好几个人要发言，胡琢磨着他们这会一时半会歇不了，只能另找时间过来。
等到天黑，他问到了陈书记住处的门号，看到他家窗户有亮光，凑上前去，小心翼翼地敲响了陈的家门，里面一个中年女人开门接腔到：“你找谁啊？”
主任一脸谦卑地点头，小声地询问：“陈书记在家吗？”
这个中年女人是陈书记的老婆，她笑容可掬地回答说：“他下乡开动员会了，现在搞园田化，上头盯得紧！”
陈的老婆堵在门口，没有意思让进去的意思，胡只好暂时回去。
在家里更是难熬，躺在床上辗转反侧，最后还是重新将衣服穿好，他担心明天事情会发作，老百姓有时候很可恶，如果他们得理不饶人，说不定会闹得不好收拾，必须今天和陈书记打好招呼。