张颖一家没有搬出五亭镇，也许她们为了避开闲言碎语，住进了村口一户老农家里，它是一栋二层、落地三间的房子，这里独门独户，周围也没有人认识，由于生活来源有限，她们只租下靠边上的一间。
张嫂没有被那个社办工厂辞退，说是‘打办’的某位和张主任关系颇好的人,他私下去厂里和领导交涉才得以留下这份养命的工作。
张颖的变化不大，年仅十二岁的她，每天都在为自己的存在而发奋，家门不幸过早地把她催熟了。这次磨难，影响最小的是弟弟，他是家里的无冕之王，一切有优先权，他的需求意愿很多时候都可以强加在母亲头上；姐姐是‘小老大’，十五岁的她已经成了家里的第二支柱，只要母亲不在家，她每天都学大人的样，在家里发号施令，那咄咄逼人的话语，变成了十足的‘小大人’，连弟弟不听话她都敢管教，母亲更是把她当成商量家事的决策人。
只有张颖，生活在夹缝中，每天机械地重复两件事，早上去上学，下午回来打麻线。天天在灰尘中干几个小时，头上被灰白的麻线飞尘染的像白发苍苍的老太婆，就连眉毛、眼睫毛都不能幸免，鼻子一呼一吸的更是加速灰尘的填塞，擤出的鼻涕都是黑乎乎的。
她不知道怎样来安抚自己不幸的人生起步，身体虚弱得多少次因体力不支在课堂昏睡过去，人神经质地都惧怕老教工打响的放学铃声，这个信号在张颖的耳朵里，简直是噩梦中鬼怪的叫声，想到了都会毛骨悚然。
每天放学回到家中，她总是一脸茫然地摘下书包，有气无力地挂在墙，另一只手又机械地取下挂在墙上的围裙，然后傻傻地站在一旁，等着姐姐让出麻线车。
她都知道姐姐表现得有些造作，总是像小大人似的发号施令，特别是放学的时间，故意干的很认真、很卖劲，脚踏的麻车转的疯快，好像她每天打的麻很多，经常在母亲前邀功。
张颖几度都想和姐姐分开做，可家里只有一台麻车，和母亲建议再买第二台，却被母亲瞪着眼睛骂了一通。
她也没怪母亲犀利的叫骂，一台麻车二十多元钱，节俭家人两个月的生活费足足有余。可自己每天都这样吃‘混泥水’好不冤枉，终于有一天忍无可忍的她和姐姐摊牌，要姐姐在她放学之前把自己的麻线收卷起来，以后两个人要分开做。
她们互相指责对方偷懒，吵着吵着姐妹俩竟然打了起来。这次张颖淤积在心中的不满彻底爆了出来，她从来没有这样的勇气和姐姐对决。
姐姐还是姐姐，她那麻利的手毫不留情地在张颖身上打了几下；张颖也毫不示弱，迅速抡起两个拳头，敲鼓似的在姐姐身上乱打，最后竟然互扯头发，伴随凄厉的吼叫，两个人扭成一团。
弟弟放学回来看到这场景，本能地上去拉了一拉，无从措手，他只能去叫母亲。
张嫂听到后很是恼火，家中多事之秋，姐妹俩还丢人显眼，她火烧火燎地从工厂赶回来，为了维护大女儿威信，首先惩罚的又是张颖，那个鸡毛掸子没头没脑往她身上打了过去。
张颖没想到母亲这样一面倒地偏袒姐姐，心中激起了无比的愤慨，她都产生离开这个家念头，她讨厌身边的每个人，在心中只有慈祥的爸爸从来都没有嫌弃她。
母亲的鸡毛掸子还高高地举在那里，张颖别无选择，带着凄惨哭声，夺门往门外跑去。
张嫂知道女儿很倔，见她没头没脑地跑了，心中突然间又非常可怜她，赶快叫儿子去追回来。
在百米外，弟弟紧紧地拽着姐姐衣服，绝望的张颖没有摆脱弟弟揪扯，只好坐在一块路边的石头上放声大哭，她感觉自己是多余的。