某个夜里，因为喝了很多酒的缘故，强自镇定从酒吧离去时，一个人追了上来。我笑着问：“你干嘛？”他说：“我不放心，我送你回去。”我问：“你会开车？”他说：“我不会，但我可以在旁边陪着你。”
那晚我醉得很厉害，中间甚至停在路边一段。最后还是开到了家。后来听说，他对人讲：“担心她会出事……她开得快极了，车嗡嗡作响，太可怕了……那就死在一块儿呗。”声音由恐惧时的高亢渐变作认了命的咕哝。
我就想起两年前那个人，他根本不可能让你在他面前出事，他霸道地制止可能的危险的发生。
北京的男人，从不会有那样呵护的动作，甚至，他们大咧咧站在车边，不懂得伸手为女士开门。至于说到出门进门女士先行，他们会问：“那是什么故事？”
但他们，愿与你一齐赴死。
你要哪种？
如果我清楚，我不会问。
白发
念书时候的男朋友是个俊朗的男孩子，因为他的缘故，我认为所有校园恋爱的对象都应该是这个样子的，浓眉大眼，皮肤黝黑，热爱运动，但美中不足的是，他有白头发。
那可不是一根两根的白头发，很多，俗称叫“少白头”的。不知道出于什么心理，他也不肯染黑，总是蓬松着黑白相间的头发在操场上奔跑。我问他为什么会有“少白头”？他说是因为血热，一边作掏心窝子状抛媚眼。我并不懂，他说什么我就信什么。因为很喜欢他，就连白头发也照单全收了，觉得很酷。
但分手后，他就开始染头发，可能囊中羞涩只好买质量不过关的产品，头发倒是黑了，但粘答答，一缕缕的，又老又脏。也许是因为我一向认为不和我在一起的男人是不可饶恕的蠢货，看在眼里总觉得他们是自此萎谢了。
我很紧张白头发长在自己脑袋上，俗气地认为它令我看上去十分衰老，偶然有一根两根，就会毫不手软地拔掉。有时候，因为光线不够，或对着镜子里的反向不方便操控，会把黑头发也手黑地揪下来一把。
人年纪大了，染发变得很重要。我妈妈从前是染发的，后来懒得跟命运抗争，不常回家的我以为她一夜白头，急急追问出了什么大事了，却原来是放弃染发的原因。但对于长相与身材清癯的人，顶着一头白发反倒显得有风度，比如诗人芒克，就属于越老越坚的老帅哥。
“少白头”与多思并无关系，我有个女朋友也是“少白头”，但她是典型的头脑简单的人。她是染发的，但并不染黑，黄棕紫红，常年变幻，不求最美，只求最in。但染发贵在坚持，偶然她心情不好，或忙碌的时候，看着满头华发长出花白的发根，竟生恻隐之心，就总是禁不住呵斥她速速对得起自己，。
过了三十岁，我对自己放松要求，对人生持妥协态度，对白头发不再如从前那样抵触。现在困扰我的并不是白发，而是脱发。有时候聊天，互相问起用什么牌子的洗发水，在一片“沙宣”、“露华浓”、“伊卡璐”中，我那“索肤特防脱发洗发水”总是显得突兀而可笑。
所以我更不舍得拔白头发——好歹它也是头发，那就留着吧。
前几个月，我的头顶心长出了一根白得发亮的头发，有异相，非常刺眼。也曾试图去拔掉，但总无法得手，因为它很短且硬，我笨手笨脚次次拔掉旁边的黑发，一怒之下，索性任它长去。那天去剪头发，剪发的男孩叫阿健的，待我坐正后第一件事，竟然是轻手轻脚、细心地把那根白发挑起，温柔地拔掉。那根白发已经长得很长了，我从镜子里看到阿健手中银光一闪，一捻，然后手势软软地把这根白发轻轻抛向一边，才开始整理我的头发。这一系列毫不吃痛的动作收入眼底，令我突然心头一酸。真的，如此亲切的事与动作，竟不是由亲近的人在亲昵的时候完成，而是一个萍水相逢、心细如发的剪头发小男孩出于优良的职业习惯做就。我悲从中来，整个下午哭丧着脸感怀身世。
阿健是圈内口碑极佳的剪头师傅，由这体贴的小动作，可见不是浪得虚名的。
只是今天，对镜梳头的时候，发现在头顶心的同一位置，又长出一根短短硬硬的白发，非常刺眼，有异相。我大惊，第一个念头是，阿健不会也拔错了吧？后来想到，也到了该长白发的年纪，这个坑就是这个种，自此就长这样的树了。
有时候我会想起小时候喜欢的那个男孩，如果那时我懂得微笑着替他拔“少白头”，就不会再有人喜欢他了吧？他还有本事移情别恋吗？可见有些事还是耿耿于怀。