一
〃零落成泥碾作尘，只有香如故。〃
没有青藤，没有春寒料峭，甚至没有斑驳；有生存的活力而不是死寂，有生活的真实而不是矫饰，有淳朴忠厚的民风，有慈祥的笑容和善意的指引。没有遗址的伤感，但有缺失的遗憾，有因为生计的改建与补救，有青灰色中缺憾似的色彩。有隐者的天分，有旷世的理由。
党家村，老韩城的缩影，中国北方典型的传统民居村落，它的隐秘与庞大，超出了我的想象。我冒昧地踏入这方土地，没有熟悉的目光，只有从未有过的新鲜在眼中蔓延。太阳挂在天空却不称职，在这样民俗气息浓厚的氛围中，我觉察不到一丝寒冷。也许是党家村处于东西走向的沟谷之中，笼住了不少残余的阳光的温存，漏过的温度恰恰维持我被裹的衣服。在平地上，它沉浮于地平线之下，我直来直往的视线在与它第一眼的接触时感觉到了晕眩。由上而下，有俯冲或急速坠落之感。毫不颠簸的路途虽然少了几分韵味，但与它的对视也弥补了这样那样的缺憾。它是那样具有亲和力，这在法国电影中出现的名词在它的身上得到了完好的诠释。令我不解的是，我的脑中竟浮现出〃家〃的词汇。这在我挚爱的旅途中还是不常见的。
二
〃梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心古井水。〃……《唐》孟郊《列妇操》
党家村的开头有些寒意。但伟大作品的开头似乎总是悲情，对于一座完整的建筑群落，普通的是它整体的宏伟气势，而特别的，却在于传说、故事及其他枝节。尽管真正高水准的民居群落足以吸引观者的眼球，但正如火锅缺少辅料，再怎样鲜美入口也没有个辣味一样，历久弥新的民居需要传说的陪衬。党家村的几处景致，透露出亘古的平凡，从它诞生（1331年）到现在，不变的色彩，尽管年代有先后，家族有盛衰，最终留下的，却是全村的财产，共有的分享。
节孝碑是党家村保存最为完整的碑雕，它是游客的第一站，对具现代意识的人们，这样的点题有些沉重，渲染的色调有些冷淡。尽管贞烈是封建社会衡量好女人的重要标准，苏州虎丘的烈女亭，皖南古村落的贞节牌坊，都令人感到心头难以舒解的压抑。历代正史，也总有关于烈女的记载，甚至是大篇幅、大段落地详尽描述。当中国女子为痴物，为工具，为宣传渠道，其中的〃佼佼者〃为楷模、为榜样，为正确的表现。中国修史者内心深处男性的卑微显露无遗。他们可以左拥右抱，对爱情的不专一成为一种社会惯性，〃白头偕老〃似乎是虚假的谎言，困缚与紧锁构成了丈夫对妻子的掌控。而中国女子长久地缺乏摆脱的勇气，无力的挣扎变得荒唐，休夫的故事也当作了传说甚至笑话。剥夺了女性追求爱情自由的权利。甚至《水浒传》这样的伟大作品，都难以摆脱这样的桎梏：潘金莲不喜欢丑陋的武大郎而喜欢英俊的西门庆有罪吗？作者心虚地设置了潘金莲杀夫的结局，为她与西门庆的死找了个好借口，但难以掩盖的，是作者对妇女追求爱情的诋毁与排斥。节孝碑作为这种自由精神的对立面，简直是一座座单纯明净灵魂的监狱。在〃巾帼芳型〃的塑造下，在精心雕琢的造就下，将妇女贞节的美德肆意发挥到了极致。锁住了，逃不出来。那位痴情的妇女，用一生换来一块碑石，上面没有记载她在漫漫守寡路上究竟做了什么，只是关心她的那份〃坚持〃，时间越久越能体现出〃价值〃。
党家村的这个头开得不好，因为太早进入了伤感的范畴。这个头又开得好，因为这是中国农村中妇女普遍的悲哀。告诉游客们总比刻意掩盖好出许多，无意，或是有意。久远，不会发生。
三
〃小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽，为谁零落为谁开？〃
想象中村中那几株抽芽的柳树拂弄着风的心弦，想象中那柳树旁的桃树上的桃花纯真的笑脸。想象的错觉没有阻碍我与初春的党家村沟通。尽管我喜欢恬静淡泊、依水为生的水乡生活，但面对干枯却不干涸的北方气象，在这一片一片消沉或陨落的时间里，我仍无法避免为这些有时寂静有时喧闹的院落倾注一些真情。对建筑风格极其完整的叙说已不重要了，对于如此大规模的存在，可能仅是偶然，但我们无须用建筑学家挑剔的眼光来审视这件旷世的艺术品，那是对农民智慧的不公正待遇。我曾质疑它的翻新，原始的古老内核被现代的油漆包裹在肉体的深处，动弹不得。但它们的存在，依然是时间机器中的遗址，即使它们被改头换面，粉饰一新，也依然是历史的碎片。一代代的党家村人从这里远游，任凭门前山桃溪杏开开败败，仍执著于商业的可能性。他们冒险性质的赌博，使茫茫商海中多了一支陕军的力量，黄土高原的淳厚民风吹过秦岭、吹过黄河，落户之所，天涯为家。
〃到此因念，绣阁轻抛，浪萍难驻。〃
商人原始的本性在于流浪，无论是出使西域的张骞丝绸路上的驼铃，还是远赴重洋的马可o波罗传奇迷上了的东方，更不必说十九世纪末二十世纪初中国租界里的欧美商贾。在封建〃重儒抑商〃的传统观念中，商人乃至巨商