“周总理去世后，在广播里曾经听到过一首诗朗诵：《周总理办公室的灯光》。时至今日，我还能记得里面的这么几句：‘冬天呀，风吹；夏天呀，雨淋；秋天呀，霜降；冬天呀，雪飘。’可除了空想他老人家办公室里温暖灯光的开关、明灭在四季的四种天气里的不同样子，还有朗诵者动情颤音的情绪辐射感染，什么也看不见，听不见。不知姑爷爷的在天之灵，能否与周恩来在那里第二次握手、相认。
“海墙西面的中南海里神秘而寂静。一年四季。除了汽车轮胎偶尔碾压柏油路面奔驰而过的声音，也就是那些在海墙上露出树冠的杨树枝叶，随着季节的变换，改变呼啸和呜咽的风言风语了；多数时间它们也同样是静谧而庄重的。
“那里面传出的最震撼人心的声音，是儿时隆冬寒夜里穿窗破墙袭来的冰身冻裂声。初闻如地下打雷，随后是冰层挤压、撕扯的锐利唿哨，犹如看不见的声音的闪电在冰海的躯体里张牙舞爪，肆意穿行，狂傲地击碎着冰层平展安详的美梦。只有呼啸的狂风能够压住它得意的鸣叫，抚慰冰原上一道道可以想象的裂痕。那时我不知道，当风掠过冰的裂缝，就如同吹过破裂、豁嘴儿的大瓶口一样，也能发出一种怪怪的唿哨声，在裸身树木可怜的挨冻嚎哭中，同病相怜又阴阳怪气地浅吟低唱……
“那里面传出的最可怕的声音，是一九七六年唐山大地震时听到的救护车的警笛声。虽然人们嘴上不敢说――怕招致诅咒、妄想伟大领袖身体不健康的嫌疑，或是私心杂念里唯恐天下不乱的狼子野心显怀露阴、偶尔露峥嵘了――可心里却都为毛主席的安危捏着一把汗！因为，对于胡同里的平民百姓而言，一旦产生了呼叫救护车的需求，那就百分之二百地出了人命关天的大事了！不是往精神病院送我三叔，就是为医院急诊室送一片白忙活，占一张太平间的床位或是其冷冻柜的一格抽屉！赶上冬天里发急病，救护车紧赶慢赶地还是赶上俩瞳孔放大的眼睛，还得跑趟空回去，连送火葬场的为人民服务的光都沾不着。因为丧家在去火葬场挂号之前，自有停尸家内的节俭妙法。名义上是担心死者会活过来――不相信没到知天命、或古来稀年龄的人就会这么轻易地死掉；实际上是为了省钱和给亡灵与活人的心一种安慰――给您七天时间，赶紧让中阴身转世投胎，家人依然爱着您、想着您，一定要回人间来，哪怕不做邻居、不做隔辈亲人、彼此互不相识，也千万别往恶道上奔！
“当时胡同里的大人们传说，中南海里有‘地下小火车’。这种用词可比七一年人挤人试乘的第一条地铁――今天的1号线――这个名字要神秘多了。就如同听大孩子们神侃《林海雪原》里夹皮沟和奶头山通了火车，让鸾平揣着联络图钻在放马料的车厢里逃跑了一样邪乎！
“那年七月二十七号的夜晚，是个闷热难耐的恐怖夏夜。凌晨的惊人一震，让人知道了地底下如果不平衡了就会震荡融合的威力！
“当我被爷爷从床上摇唤醒了的时候，还迷迷瞪瞪地以为自己尿床了呢！他左手拉着我的手臂，右手拽着先被叫醒的弟弟，东倒西歪地往屋门外跑，一边跑嘴里一边高声呼唤着奶奶的名字。我不知道是怎么回事。晕晕乎乎地就如同在淹没过胸口的水里晃荡。当爷爷高喊着‘地震了，地震啦，快出去啊！’我才真正清醒了过来。大地在颤抖。门窗发出木头与玻璃和砖墙挤压、摩擦的颤音；天地间回响着不知从何处发出的可怕轰鸣。从西墙根处的小西屋的北门推门挤出来，冒着被一米开外的破旧北房屋瓦砸头的风险，奔向东面二十几米以外向内开的院门。人根本就跑不成直线形前进的路线。可爷爷居然硬是摇摇摆摆、进退腾挪地把我们带到了院门前，迅速拉开了插着门闩的木板院门。脚刚一迈出门槛，斜对面院子临街的那间北房西面外山墙的顶端便轰然倒塌下来，砸在了我们身前爷爷的脚前面。溅起的土渣子飞打在身上，还没感到疼呢，卷着尘土的气浪便从地上席卷扑面而来，一股陈腐的土腥味儿，呛得鼻口难以呼吸，眼睛也被异物迷的发涩，睁眨皆痛。塌了房角的山墙北侧后身，有一盏离我们最近的路灯。电线杆子猛烈地抖动了几下电线，揉眨眼睛的一瞬间，只见三角形塌面内露出的房梁一闪，路灯就被摇晃灭了。我转过身去，像爷爷背后消失的影子一样把弟弟搂在怀里，免得他也迷眼吃土。
“整条胡同仿佛变成了一个不规则的、两头亮中间黑的乌光哑铃。
“爷爷把院门口让开，将我们挡在身后，双手就像老鹰捉小鸡游戏里挡鹰护崽儿的鸡妈妈、鸡爸爸一样拦护着我们的身子；不同的是他一点也不躲闪什么。奶奶终于拎着她那个带红十字的白色小药箱跑出来了。她把包左背右挎好，站在我们的身后，双手张开五指罩在我们的头顶。这一刻，心里有一种莫名的悲哀涌起，化成了泪水，仿佛要为自己清洗眼眶里的沙尘似的。心底只有一种沉重的感动：爷爷宁可不要奶奶了，也要把我们带到安全的地方；奶奶可以不要命了，站在后面的破旧院墙前，同前面的爷爷一起夹护着我已经不像弟弟那样瘦小的身体，共同把弟弟挡在三角形的护栏里。等待着这不可预知的灾难的平息或是重新来临。
“忽然，斜对门院子的门开了，又冲出几个赤身露体的中年人。一位光着上身的胖大妈高声喊叫着：我家房子塌露了天，我不敢动，洋洋他奶奶还没出来呀。爷爷闻声一下子摔开我们的手，向那个院子里冲了进去。昏暗的夜色里，目光跟着爷爷的身影追进去，模糊地望见院内一排北房中间那一间的门口趴着半个身子。我刚挪步要去帮爷爷，就被奶奶拉住了胳膊。她带着哭腔说：你不能去。出事了，我怎么跟你爸妈交待？好在爷爷平安无事地抱着洋洋的奶奶出来了。手里还抓着一根拐杖。一边喘着气一边冲我喊：回家取个椅子来，给洋洋奶奶坐。我抬头望了一眼奶奶，这回她没拦我，好像自己家里比别人家的地方要安全是的。我扭头转身就进了院子，扛起爷奶北屋里的一把靠背椅就往出跑。心里觉得自己跟爷爷一样的勇敢。洋洋奶奶穿着一身短袖短腿儿的睡衣，黑了吧唧的就像烧焦的油脂伞面，随着她哈腰哭泣时的颤抖哆嗦着。爷爷接过椅子放在路的中间，奶奶扶她坐下，周围她们院里出来的人也都靠过来，围在她的身旁，安慰着受到惊吓的驼背老人。只见她用拐棍戳着地面，抬起头望着天，有点绝望地低声感叹着：生了儿女管什么用呀？还要操他们的心――你们说他们在改造的农场里会不会有事呀？爷爷急忙宽慰她道：农村的地方大，能跑能躲的地儿多了去了！再说，这是北京地震，离湖南老家远着呢！您就甭这瞎担心了，好不好？她闻言点点头，不言语了。洋洋一家已经走了八年了。随着我年龄的增长，加上洋洋奶奶对邻居说话时语速的减慢，我已经能听懂她讲的许多话了。
“惊叫声此起彼伏地从远近不同的地方传来。从每个院子里跑出来的人影越来越多。面对着的东方天际里，有一种奇怪的银灰色亮光正在逐渐消退着，犹如把黑夜的帷幕猛然掀起后又悄悄地放下了一般。胡同里好像一下子变成了男女不分的洗澡堂子更衣室。裤衩背心穿齐全的几乎没有几个。这时候，海墙里传来了凄厉的警笛声。轮胎疾驰过路面和车身摩擦混浊空气传来的呼啸，让人听着心惊胆战。人们遥望着灰褐色的西边天空，倾听着夹道西面中南海里的紧张嘈杂之声。刹那间，人群仿佛凝固成了《收租院》里刘文彩家院内的群雕泥塑一般。
“就在这个时候，我真切地听到了一种类似地铁或火车碾压铁轨的震响；急促地拉了几声汽笛，像被什么东西遮蔽着、折射着一样从海墙里面很深的地方传来。只一会儿，那声音就被救护车的警笛鸣叫声和许多双脚齐步跑的震响淹没了。赤裸的人们好像一下子都从噩梦里醒了过来，中年和年轻的女人从老人的身后闪出，捂胸哈腰地迅速向院子里跑去。老人们有的呵斥阻拦：‘找死去呀，姑奶奶！衣服能当活命穿啊？’有的叫骂呼唤：‘就你他妈有脸皮？谁还不知道谁身上长什么玩艺儿？要脸不要命的东西！’有的则高声追叫着胆大孩子的名字，提醒其给家里大人带衣服出来。奶奶柔软的胸脯隔着背心紧贴在后背上。我们是光着上身睡的。她老人家则穿着爷爷的短袖圆领大背心，看来是不慌不忙自己穿好衣服走出来的。我跟弟弟也挪步外移，分别站在爷奶的两边，八只手臂牵拽着，如同一只亏气扁瘪的救生圈，悬浮在惊恐万状、初识众人羞处和窘态的死海里。我与弟弟的柔弱组合，与其说是这塌陷的少半圈救生圈上的漏洞，还不如说是爷爷奶奶的累赘秤砣。
“人们茫然无措地站立着叹息，猜测着中南海内大伟大领袖的安危。基于胡同里破房烂瓦的建筑损毁程度，大多数人都觉得没必要瞎操心。因为那里的房子肯定比海墙外的民房要结实多了。
“奇怪。创造我们的爸妈她们现在会怎么样？那不过是恐慌心情里瞬间的忧思一闪。不知是不是那根从未见过的裸露房梁与檩条――对视觉印象的眼识源头造成了冲击――让我猛然想起了三叔高耸的鼻梁，他住的医院里还好吗？