“我爷爷家跟‘红太阳’贴邻而居。每当地球的爱人――太阳先生从东方升起的时候，邻居‘红太阳’就在西边隔着两堵墙的中南海里下山了。
“那两道高矮、胖瘦、长短、新旧不一的墙体，间隔一米多宽的距离，在许多个春夏秋冬的相对无言中，对视着因彼此的存在构筑而成的一条弯弯曲曲的夹道。胡同里的人们把中南海东面这一段南北走向、与民居的山墙和院墙相互而立的灰色高墙，习惯性地简称为――海墙。
“海墙的墙头像个人字，但却不是一撇一捺，因为最顶端的砖是垂直不歪的；外侧呈阶梯状向下层层变宽，构成一个三角形的墙顶帽子；到帽沿以下的地方呢，又开始往回缩窄，所以又似半个带阶梯形缺口的蘑菇头剪影；蘑菇底下的立柱就是墙体了。所以，如果墙里也是一样的对称形状，那就真像个扭曲变形的人字。劈叉是的两条腿，左右分着家，谁也看不见谁，但却是不可分割的一体两面。墙外和墙里的人都只能看到自己那边的一半。所以，不是里面的人把那一边当成撇或捺，就是外面的人把这一边当成捺或撇。反正不爬上墙头，谁也别想把这人字俯瞰全面喽。
“小时候从家出来上学去，往北走，墙在左边，我就管墙顶这边的梯形坡叫捺；放学回家的时候，它就是撇了。慢慢的，我跟同一条胡同里住着的同学之间，就有了一个回家的暗语――撇啦！着急时，就一个字：撇。谐音里包含的意思就是：扔掉――快速放弃，或逃跑。
“海墙啊，我的海墙！它不是一堵笔直的墙，而是呈略微外鼓的弧线状。夹道东边的民居胡同里，就像一个‘非’字似的排列着东西向的院落，中间的空档就是胡同小巷了；南北向院落不多，多分布在夹道以东较为开阔的地方。由于胡同不宽，且拐弯处不少，所以，不知打什么时候起，孩子们就从大人嘴里学来了一句胡同的外号――羊肠子胡同。有时候外面的同学朋友们来这里串门、玩耍，走在大街上就喊上了：钻羊肠子里玩去喽；到羊肠子里卡[揩]油去啦――其实就是同学好友之间的相互蹭饭。我不记得有谁计较过哪位同学家的饭菜或零食的粗细、冷热、苦甜、好坏、多寡与得失。
“在清朝的时候，墙外的世界属于西内城两红旗与北内城两黄旗的交界地带。若以故宫为中心定位，居民成分可想而知：当以两红旗为主，也应渗透一些两黄旗的。经过民国革命的洗礼，这里差不多就成了‘满汉全席’了。等到它成了我进入人世间的此岸，已经没有什么龙身的旗帜和青天白日旗招展了，因为这时已经是阳光下五星红旗高高飘扬的新中国了！所有人都属于同一个种族――中华民族；所有的大人都成了歌里――我们工人有力量――唱的人，及其籍贯、职业、性别、年龄不同的家属；所有的孩子都共有一个美丽的小名――祖国的花朵，以及大名、学名――早晨七八点钟的太阳；同在祖国的大花园里，受雨露之滋润，蒙艳阳之高照，茁壮成长。而我们胡同里的孩子，更拥有与众不同的优越地位，那就是得天独厚的地理位置。每当哼唱起那首‘太阳最红，毛主席最亲’的歌时，我们就会把它悄悄地改唱为――太阳最新，毛主席最近！
“在胡同与海墙间距较宽的地方，人们可以自由通行。窄的地方一般都是民居的院墙和山墙。这些绝大部分都属于旧社会建造的老房子，极少有冲西面海墙开留后门的。解放后，个别的西向门就用砖墙封堵住了。其他人被公安部门告知，不许再开后门；但那些与房俱来的侧窗是可以保留的。因为是南北房多，西房盖的时候可能是怕犯皇禁惹祸，或是担心招贼，一般不开后窗。院门在胡同里面开着，朝哪个方向都对居民们的出行没什么妨碍。所以那些背静的路段就属于禁止通行的小夹道了。当人们从宽的地方经过时，总难免会向夹道里张望一下，看看被民宅封堵住视线的盲区里有啥动静，满足一下各自不同的好奇心。海墙，就像是墙外之人眼里的圣殿帷幕。那后面，就是祖国心脏的心室！
“1980年秋天.从中南海东门的西苑门到81号礼堂大院这段海墙被拆毁重建。外深内浅的灰色大砖和粘合缝隙的白泥都不见了。胡同里的人们隔着施工围挡木板的缝隙，第一次看到中南海里面的路面和水面，居然有那么深――就跟站在北海公园的团城上看中南海的海面似的；所不同的是，这样的深度变成在自己的脚下，那就仿佛站在悬崖边上一般。以前，它的模样类似现在保护古旧建筑的露脸工程里呈现的老墙旧貌，只是更加的沧桑破旧：既无黄瓦顶，也无红墙衣。墙体外面凸凹不平，许多砖角间风化出残破的豁口，仿佛在无声地感叹着岁月河流无形的冲击威力；深浅不一的道道砖缝成了蚂蚁的沟壑，蚊子的凉棚，壁虎的洞房，扑棱蛾子的避难所。由于墙外面是土路，每天早晨天亮前，都会有破衣邋遢、蒙头遮眼好像见不得人似的卫生员――俗称扫大街的――负责打扫胡同里的路面。等我们上学经过的时候，乔装打扮的地下工作者，早扫除了昨夜巷路的杂乱遗迹，不见了踪影。而海墙边上呢，那个由灰色细软的风化砖土渣子日积月累堕落成就的缓坡，前一天已经被我们和路人鞋踢、手抓、风吹弄散的细软灰色海滩，就会在墙根处重新归堆成一个小小的陡坡；地面上黑褐色的土路与它交接出泾渭分明的界限。只要不是雨雪天，在卫生员小心翼翼陪护的杰作上面，壁虎都会留下许多精致清晰的爬痕，让无知的孩童目光时常把它们当成神秘的蛇身联络图。一旦发现那陡坡变缓，且又掺杂了碎石粒和发黑的路尘，不用问就会知道，一定是换了卫生员。