当水龙头喷射出的小水柱一次又一次地洗尽了我们的身体的泡沫时，丁妹的身体仰起来，仿佛这是我们的密室，她突然问我一个问题：如果当这个男人突然向她求婚她怎么办：泡沫从我身上脱离而去时，我脱口而言：“你尝试到爱情了吗？”这个从无限的阅读中被我的青春之体所感悟到的词汇此时此刻正撞击着丁妹的心灵，她有些恍惚地说：“他来到了暗房里时，我很害怕，当我弯腰拣他留下的烟蒂时，我希望那些烟蒂会留在盒子里。我和她关于这个男人的密谈一直在持续地进行下去，它似乎是我们的18岁不断绽放着的一般磁铁，在反复地旋转之中，有一天，丁妹突然对我说男人在掐灭一个烟蒂突然向她求婚了。
这正是我们的身体被无限的泡沫所覆盖的时刻，我闭着双眼，我被这些泡沫所剥去了清澈的理智。我脱口而出：“那你就嫁给她吧。”丁妹也脱口而出：“我就是想嫁给他，因为他可以带我走，我已经被那间暗房，那间透不过气来的暗房闷坏了……”水龙头又一次冲干净了我们身上的泡沫。
（bsp;到了下一次我们洗澡之前，丁妹突然递给了我一份红色的结婚请柬。我愣了一下，丁妹却笑了。她说已经从照相馆辞了职，她说结婚以后男人就会带她离开县城。这也许是我们人生中最后一次走进澡房，当水花飞溅时，我突然又想起爱情这个词汇，还没有体验到爱情降临的我，在泡沫中又一次脱口而出：“你感觉到爱上他了吗？”丁妹全身涌满了比往日更多的泡沫，她大声说：“我不知道。”
随同这个声音的降临，我和女友结束了两个人的密谈。没过多久，丁妹举行了婚礼，当我陪着她穿上婚服的时刻，已经决定了丁妹的道路。不久之后，她确实跟这个男人离开了县城。但过了一年，丁妹又回来了，她说她离婚了，她说在跟男人生活在异乡时，才逐渐地感觉到了：从暗室中开始的诱惑取替不了爱情。她爱上了一个男人，从她见到这个男人时，她就一见钟情了。这就是我们又一次的密谈，它仍然在澡房开始，从泡沫之中开始。
1982年谋杀的故事
事情就是这样发生的，我也许是第一个进洗澡间的人。七点半钟我住进了这家旅馆，八点正我就进了澡房。那天傍晚，我想迫不急待地洗澡，然后睡觉。经过一天的旅程，我确实很累，从澡房出来时，我看见一男一女拎着箱子正在上楼，两个人不说话。男人走在前面，女人在后面，当男人用钥匙开门时，女人划燃了一根火柴，点燃了一根香烟，我感觉到他们是一对情侣。但我并没有感觉到情侣间亲密的关系，甚至我感受到的是一种紧张，窒息的关系，对这种关系我没我尽可以溶在其中，因为之前，我已经阅读和感受过大量的文学作品给我带来的想象力。
午夜十二点半，我感觉到饥饿，便起床吃了一些随衣携带的面包，我坐在窗口，因为天热，我害怕灯光，我便关了灯，喝了一口水，吞咽一点面包，就在这一刻，我看见了一个男人慌慌张张地拎着箱子穿过了楼下的院子，转眼之间就消失了，我感觉到了那个男人好像就住在我隔壁，就是我在傍晚出澡房时看见的那对情侣中的男人。他为什么显得如此地慌张？难道是去追那个女人吗？
黎明在我睡了一觉之后降临，就在这一刻，在我睁开惺松的睡眼时，我突然听见了一声尖叫，这尖叫似乎离我很近，之后，走廊上传来了杂乱之声，交织在梯梯过道，很混乱。简直不像一座人居住的旅馆。我很生气，便拉开了门，把头探出去，我看见了服务员在来回地穿行着，我问一个服务员到底出了什么事，她面色苍白地说在澡房里有人死了。
我穿上衣服往外走去，我不相信会在这样的事情发生，在黎明即将到来时会有人死在澡房？而且，昨天晚上八点正我就在澡房洗了一个澡，那是一个可以容纳两个人的澡房，并不宽敞。在1982年，能洗上澡已经不错了，你根本就不能期待住进一家边远地区的旅馆，客房中会有洗澡间及卫生间。此刻很多人都在朝着澡房涌动，因为发生了这样的事情，很多人都无法再入睡了，而且这是一件人命案。
我来到了澡房门口，旅馆里的服务员似乎都来了，他们站在最里层，住旅馆的人站在外一层，半小时后，派出所的人来了，总共来了三个民警，他们戴着手套走进屋去观察现场，我同许多人一样想看到现场，他们不断地朝前探出头去，死亡也是一种诱惑吗？轮到我探出头去了，起了她的男友站在门口用钥匙开门时划燃的火柴点燃香烟的场景；我想起了被我所敏感地感受到他们之间的那种紧张的、令人窒息的情侣关系。
派出所的人正翻拂着登记册，服务员说住店时是一男一女，现在那男人不见了。我走上前去说，昨天晚上，我看到那男人慌慌张张地拎着箱子出了旅馆的大门以后就消失了。警察顿然间把目光转向我，审视了一番后问我是在什么时间什么样的地点看见那个男人的，我重述了一遍。警察说你得跟我们去一趟派出所，我们得作一次记录。因为你是惟一的目击证人。
我顿然感觉到了麻烦事到来了，我硬着头皮，警察给死者盖上一块白布时，我离死者很近，我看见她裸露的脚趾头，当然，她全身裸露，因为这是澡房，我想她在澡房中被人杀死的。警察说得很肯定，她是在意想不到的情况下被人掐死的。因为她脖颈上有印痕。澡房间的谋杀案已经把我带到了派出所，这是我生命中第一次作讼诉笔录，我喝了一口茶水，回忆着昨天晚上半夜的情景，我的口供对警察来说很重要，他们让我在笔录上签了字，并按上了手印。然而后我回到了旅馆，我免不了要经过澡房，因为澡房就在楼梯口前。澡房已经上了锁，因为必须保护好现场。住旅馆的人已经陆续退了房，因为出了谋杀案，谁都心怀恐惧，我也是恐惧者之一。我将尽快地从这桩不愉快的谋杀案中奔跑出去，当我奔跑出旅馆大门时，我又一次想到了那个男人的消失，难道他就是案杀者，可他为什么要谋杀他的女友呢？所有的谜都离我而去了，它不过是人性中一种黑暗的斗争而已，我们无法替代那对男女重温他们在澡房面对面地斗争到最后的时刻。
1998年一个溺水者的欢乐