一只在夜空行走的孤雁
向着遥遥的星汉
有寒冷的风轻抚我的脸
脸上的心思写在云端
有风在偷看
看不清跃动的情感
彳亍
在风雨之间
走不出痛苦的黑暗
没有雷达的夜航
永远都是起点
叶天成在自己的诗集《洞庭听风》写下了第一首短诗《启航》。陈春和女朋友约会去了，房间里只有天成一个人。天成在一个崭新的日记本上写下了上面的长短句后，走到宿舍门的走廊.从大楼的五楼看八月的星空，星光灿烂。楼下很热闹，街上灯火如昼，照亮兴奋的小贩。热情吆喝兜揽生意的声音不时沿着大楼的墙壁往上涌，落进五楼的窗户，跑进天成的耳朵里。
天成却感觉异常的压抑和寂寞。天成擦了一下脸上的汗珠，看了一眼五楼的单身住户，都不在。走进房间，他把吊扇拧得最大，又烦躁地坐在了那张古老的办公桌前。这是根据吴经理的记忆从陈旧的仓库里翻出来的古董，放在宿舍房间，倒也十分受用。
他从办公桌抽屉里拿出了许丽江的信，从头到尾又看了一遍。这是天成参加工作后收到的第一封信，也是与许丽江分别后的第一次联系，不知道该怎样回信好。
许丽江是天成大学要好的同学，也可以说是他的女朋友。天成是学生会副主席，大学期间在《诗歌报》，《诗刊》等报刊上发表了不少诗作，也是校报主编，在学校算得上风云人物.南方大学女生不多，但向天成抛橄榄枝的不少。天成对同学之间的恋情从来不看好，所以一概不理会，这倒让不少女生对他充满了好奇。许丽江是校花，美丽大方，学校组织的文艺节目，多半是她担当主持人。比天成低一级，同在校报兼职的缘故，和天成接触特多，对天成的才气十分钦佩，主动向天成发起了进攻。天成不喜欢外向的女孩，所以开始的时候对她很淡漠，随着了解的日益加深，慢慢地对她便有了些许好感。想想和她真正意义交往还是在毕业前的几个月，也就是闹###的那段日子里。那是一个发疯的时段，学生成了全中国的焦点，也成了世界的焦点。想来真是可笑，一张学生证可以通达中国的任何城市和角落，到处都有免费的餐宿。从四月到六月这期间，他们俩一道辗转了几个城市，在书生意气张扬的日子里，也酝酿了天成纯真的初恋。
许丽江在信中说了许多思念的话，表示在暑假和寒假过来看天成。她说恨不得现在就想飞过来。天成对自己的这段所谓恋情并不看好。自己分配到了县城，距离自己就读的那所大学有好几百里，许丽江本是花都人，她一定不会放弃优越的条件，和自己一同来这个偏远的小县城吃苦。天各一方，不会有结果。所以，要不要保留这份没有结果的恋情？天成心里没有底。天成用手擂了一下办公桌，感觉很厚，上面油漆是黑色的，看起来有些斑驳陆离。天成想，也许真是古董，什么时候请个专家来鉴定鉴定才好。
天成看着办公桌，一下子又懊恼起来，想到几天前自己购买办公室的办公桌的情景，对自己今后的前景莫名渺茫起来。
办公室没有多余的办公桌，那天，天成一个人在办公室坐在旁边沙发上看报纸。夏泽芳过来对天成说，你去买个办公桌吧，放在小慧的对面。这样写东西方便。好啊。天成答道,夏书记，我还不知道怎么买？是不是要到财计股借钱？