道[哥哥]这样物品的用法吗？”阮清越的声音永远都是清清淡淡的平静，即便是在问这么无厘头的话时。
我仍是倚着窗，不抬头，不说话，更不回头。
十五岁这一年，发生的事情太多了，我需要冷静，需要平静，更需要安静。
窗外是圣诞的烟火。
家家户户，街街巷巷，热闹异常。
我的眼眶很拥挤，眼泪正颗颗粒粒地往外跳，争先恐后。
阮清越走过来，替我开了空调。
“关掉！”这样的冬夜，只穿薄薄的红色风衣，即便在房间里，也还是冷的。
可我不要温暖，不要光明，什么都不要，什么都不想要……
阮清越并没有像我所担心的那样也顺便打开灯，就那么静静地从窗外明明暗暗焰火的余光里向我走过来。十七岁少年的清新秀朗，在他身上凝出薄淡的冷香。我一向敬若神祇的哥哥，就那么平静地扶住我，将我满是泪痕的脸按上他的肩，
“你可以这么用，”他说。