好了，电脑已经打开，在暗淡的灯光里，一曲《昨日重现》的舒缓的爱情旋律在狭窄但很温馨的空间里回旋，飘游——飘游，回旋——
花花绿绿的网页闪过，她很快找到了自己的一处僻静的安然的小窝：《淑女蒙尘记》，喝了一口浓浓的咖啡，为自己提提神，就要进入每天深夜的网上写作了，把这当作一项幸福的内心的事业吧！
小说不过是你的回忆录而已。
小说和风暴过后的海湾一样，成了你的避难所。
小说就像是你受了伤之后，给你治疗的心理医师。
还有，它是你的家，当你无法真的回到过去，又情愿陷在怀旧的泥坑，当你在路上徘徊，迷失了，它给你家一样的吸引和温暖。成年人在自信和残酷的外观下，所试图隐藏的恐惧和不安全感，都得有个归宿，于是你得到一个响亮而清楚的启示，要声称你所感觉到的就是你希望感觉到的，要声称你所失去的就是你所拥有的，要声称你所回不去的其实就是你能回去的。
成长的一个部分就是要学会逐渐理解，必须同时拥抱生活的黑暗和明朗的两个方面，必须同时接纳爱情的幸福与痛苦，必须同时领受岁月的光荣与尴尬，这是人的生活固有的真谛。
就这样，她在想象的世界和严酷的现实之间进退两难，于是她决定写她的生活她的爱情欢乐、美丽与希望。这也就意味着，同时，她也决定写她的生活她的爱情痛苦、丑陋与失望。这些都交织在记忆里和现实中，让你分不清哪些是过往，哪些是现实。
她渴望写出一个又一个漂亮的句子和渴望写出一本漂亮的书，把她的那个爱情及附属的东西，所有的东西都原原本本的写出来，只要是爱就都是永恒的，生活和爱情本身就是漂亮的，还需要艺术加工吗？如果说需要艺术加工的话，那就是你怎么用过去累积的原材料，雕刻你现在的艺术品，它直接就是你的一部心灵的作品。
是的，她想写这样的一本书，就像她想要写出那段漂亮的爱情，然后就可以永恒一样，两者具有可比性，又具有不可比性。
一本书，你用心血写就的书就是这样啊：在你心灵中回忆的时候，不是肥皂泡，很庄重，很感慨，那是截取的你灵魂的一个横断面，那里有你的毛发，有你的血液，有你的脊梁、骨骼，是一个作者精神的缩影，情感的浓缩，可是假如拍成了电视剧，在别人看来，就像你看别人的爱情一样，也是肥皂泡了。基本上就是这样。
其实单就肥皂泡而言，那色彩，那轻飘，那虚幻，让人似乎一眼就能看到过去的影子，因为历史足迹的不可复制，所以，它在你的今天才弥足珍贵，越是缺憾、遗憾乃至错误、失误，才越是有回忆、回想的价值。它很能安慰人怀旧的心情——如果你为尘封的岁月，和那尘埃里的爱情愿意以“眷恋”埋单的话。
她抬头看看头顶的45瓦的灯泡，若有所思，忽然她听到自己对灯泡这个老朋友说：你每晚上都这样看着我，那么，这杯咖啡就当是献给你了，只求你再亮一点，哦，即使还是这样暗弱，那么，就恳求你不要突然灭掉。
可以吗？可以吗？
可以吗？