不同于前面两人还在学校时候的事情，离开家后的事，何旭言叙述得极其简单。似乎对他来说，那是一段不想提及的过去。
如果他说的是真的，那么后来他们又是因为什么事而分手的呢？她当时真的爱他爱得那么深，深到他一离开，宁可让自己发疯也无法承受这种结果？
不是的……
很爱他……但……
是我的错……
突然，眼前闪过电光火石一般的场景。
红色……白色……
很可怕很可怕！
不是真的！
是我的错！
什么都没有了……
没有了……
玻璃杯从手中滑落，与桌面发出清脆的碰撞声。
杯中剩下的茶水撒得满地都是。
蜷在沙发上的小言被吓得喵的一声窜回了它的窝里。
不能回想！不能回想！不能回想！
不能记起来！不能记起来！
不行！
不可以！
绝对不可以！
什么都没有发生过！
“你怎么了！”
何旭言不知道是自己的哪句话刺激到了她。
他急忙从茶几的另一边屈身扶住她。
关书爱像是浑身都失去力气，他坐到了她的身边，让她靠在自己的身上。
“你想起什么了吗……”
何旭言小心翼翼地问。
刚刚她听他讲述过去的事情的时候，就像在听故事一样。他以为提起他们相爱的那段日子，多少能勾起一点她的回忆。
但没有，她半分异样的表情都没有。
后面的事情他尽量轻描淡写地说过去，没想到她却竟然产生这么大反应！
难道对她来说，他们之间的关系，让她铭记的就只有痛苦吗……
想到这里，何旭言心中忍不住泛起了苦涩，手不自觉地搂紧了她。
“我不知道……”
她的声音好像呓语一样虚幻。
“好像……好像有什么东西我不能去想。一想……就会很可怕很可怕。”
她下意识将脸埋进他的胸口。
“有一个声音在警告我，叫我不要去想，想了的话……”
她抬起头，眼神迷蒙，似乎在看着一个他所不知道的，难以企及的地方。
“死……”
那个字，虽然模糊，但却听得何旭言心惊肉跳。
“好，我们不想。不说了，什么都不说了。”
他在她耳边温柔地说。
窗外，暮色已经掩盖了大地。对面楼原本被夕阳照得通红的白色墙体已经变成了淡淡的青蓝。
何旭言轻轻地抱着她，感觉她的呼吸已经变得舒缓而平静。
他换了语气说：“天都黑了。你饿不饿？这么晚了做饭也来不及。”
他看向她，将眉眼弯成一道笑弧。
“从我回到这里后，我好像还没有请你吃过饭，今天就赏脸陪我一起下个馆子好不好？”
看着何旭言有些故作轻松的表情，关书爱不忍拒绝他的好意，肚子也确实有些饿了。于是轻轻地点了点头。
见到她答应，何旭言有些松了口气。
虽然之前就有预想过，过往的回忆可能会在某种程度上刺激到她，但当真正看到她虚弱、煎熬的样子，他的心又痛得发颤。
而这些罪本就不应该由她来承受。
两人又静默了一会。
关书爱终于退出了他的怀里，站起身走回自己的房间。
她似乎还有点没恢复过来，动作十分缓慢，甚至换衣服的时候也不像以前那样将房门关上，尽管也不过就是套上了一件外衣。
等她准备好的时候，何旭言也把地上的茶水收拾干净。
他放好拖把，上前主动牵住她的手，将她的手握到自己的掌心里。
小周末的夜晚特别热闹，街上来来往往的行人接踵摩肩。各大餐厅都呈爆满状态，换了好几家才终于找到位置坐。
关书爱穿着她平时穿的黑色长外套，下身是铁灰色的西装裤，鞋子也是最普通的黑色皮鞋。但一头长长微卷的发丝并不似平日里那样束起，而是披在了肩头。脸上的神情有种迷蒙的轻愁，像卷着雨丝的风，缠绵而美丽。
何旭言看着菜单，向服务员念到：“三鲜水饺、京酱肉丝、炸茄盒、孜然牛肉、上汤豆苗、松子玉米、纸包鲈鱼……”
“你点这么多怎么吃得完？”关书爱听了急忙制止。
“但这些都是你喜欢吃的啊。?