中央国务院，下到市县乡村，甚至一个水桶加工厂、一个路边加油站，不设办公室的不多。办公室有大有小，人员有多有少，只要门口写一个“办公室”的牌子，就说明这是一个正规的单位。在外人眼里，办公室里的人既风光又实惠，不但提拔的快，油水也大大的捞，整天围着领导转，近水楼台先得月嘛。在办公室里的人心里，办公室可不是好干的，伴君如伴虎，整天提心吊胆、如履薄冰，千好万好，一件做不好，所有成绩都付了东流水。
办公室就像一个外表辉煌壮丽的围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
不管怎么说，其实办公室就是那么些事儿。上传下达、办公办会、信息宣传、内连外络、吃喝拉撒等等，有人干的顺溜，有人干的别扭；有人靠真才实学得到了锻炼成长，有人靠阴谋诡计最终受到了惩罚；当然，也有人一年三百六十五个日累死累活地干着，好处一点没有不说，弄不好因一句话不合领导口味，就卷着铺盖滚蛋了……
――办公室，天堂地狱两重天，一个人生的大舞台、浓缩的大社会。
长发公司集制造、外贸、房产、宾馆为一体的市属大型公司，仅员工就上万人。就这么一个大单位，连续三任的办公室主任都没有得到善终，不是被辞退就是被迫辞职，另一个更惨，因一封举报信，收了人家五千元的礼券被判有期徒刑。就为办公室主任的人选，公司班子成员各自推荐自己的人选，上演了一场口舌大战，在飞溅的唾沫星子中讨论来研究去，最后决定在公司内部实行竞聘上岗。当时，有二十多位人员竞争办公室主任这个岗位，他季兴歌万没想到自己一没关系二没送礼送钱，竟然被公司党委聘任为办公室主任。他清楚记得那天有好多异样的眼神看着自己，这种眼神一直陪伴着他走进办公室。当然，他此时才不会去在乎大家的猜忌、议论，坐在舒适的老板椅上，环视着明亮、整洁的独门独间，那种自豪感、幸福感、满足感从心底升起，荡漾在他白皙、红润的脸上。哪知，屁股还没有坐热，眼球还没有转遍，前来道贺的请示的有求于他的就络绎不绝。面对大家的奉承巴结，那可真是像春风送春水，滋润着甘美的心田。
“季经理，啊，不，现在应该叫你季主任了，我新买的手机不见了……”来人季兴歌认识，办公室的宣传处长赵薇薇，在基层公司干经理时，她还亲自给宣传报道过，说来也是老相识了。听了她的话，季兴歌多少有些不快，感觉一股秋风袭来，你这不是煞风景嘛，但他还是堆起笑脸忙问：“手机不见了？你放哪儿了？你没有到处找找……”季兴歌收回伸出的手。
“我就放在办公桌上，上了一趟卫生间，回来就不见了，真是气人。”赵薇薇愤愤道。季兴歌忙说：“先不要急，你再找找，说不定放在别处了。”
“我清楚记得放在桌子上……”赵薇薇话音未落，人力资源部李凤依总经理进来，她三十多岁，一身得体的职业装，高雅大方，没等纪兴歌伸出手，她的手已经伸到他的眼前了：“季主任，这个位置非你莫属啊，咯咯。”赵薇薇鄙视地瞥了她一眼，转身出去了。
李凤依一边笑着一边奉承着，还不住的探试与总经理的关系，季兴歌装作糊涂，常常答非所问，还正儿八经地把李凤依说的一些需要注意的话记在了本子上。正说着，司机时毅一步闯了进来，高声道：“季主任，高升了，请客吧，哈哈……”说着一抬屁股坐在了季兴歌的办公桌上了。季兴歌对他不十分熟悉，没敢贸然答话，只是笑着朝他点头。
“怎么？不认识我了吧？”时毅把头伸到了季兴歌的眼前，一股刺鼻的口臭袭来，他没敢躲避，尽量摒住呼吸。时毅大声笑道：“我一个大老粗你是不会放在心上的，可你这个小白脸子，我是过目不忘的，哈哈……”
“季主任又英俊又能干，咱长发公司，谁不认识啊。”李凤依插话说。
“关键是灵活、会来事，这样的人最吃得开，也最招引女孩子，李总，你说是吧，哈哈……”时毅朝着李凤依笑的时候，季兴歌心里有些厌恶他，并趁机躲开。
“是啊，还要左右逢源、上下圆滑、嘴巧眼快、手脚麻利，不得罪人，要不还干了办公室主任？当然啦，办公室主任可不是谁都能干上的，连续三届了，还不都因为……..啊，啊，刀尖上跳舞，还能跳出好跳，格格……”档案管理员甄娴淑进来，拍了拍李凤依的肩膀笑着说：“你真会拍马屁啊，这季主任刚上任，你就来祝贺了，比我们这些还是一个办公室的小卒还快啊，看来你又瞅准了，咯咯……”李凤依的脸霎时红了，时毅从办公桌上跳下来，说：“李总是管人事的，还用得着嘛，而有些人本事没一点，就凭一张嘴，多大风也能把它吹回去。”甄娴淑是那种不让人说话的人，见时毅插话中有话，禁不住讽刺了他几句，时毅一时没了面子，也不甘示弱，两个人就吵吵起来。季兴歌初来乍到，见她们无理取闹，说谁也不是，眼看一场内战就要爆发。突然，一阵快速、响亮带有节奏感的“咔咔”声音传来，紧接着一个女孩敲门进来，她穿着一身卡身的黑蓝色套裙，高脖上围着一个结花的纱巾，乌黑发亮的平直秀发，衬着一张又细又白又嫩的脸，一双幽深的大眼睛，含情脉脉，朱唇未开先一笑，“季主任，您好，林总有事叫您。”
季兴歌忙从女孩的身上收回眼神，答应道：“好好，我这就去……”他此时才不管时毅和甄娴淑他们怎么样了呢，终于见到救星来了，仿佛出栏的小鹿，撒腿就往外走，忽然回过头来，拿了一个笔记本小跑似的出去了。
林兢顿是公司的总经理，五十多岁，稀疏头发梳的光亮，他对季兴歌敲门进来，甚至问好都没有什么表示，季兴歌有些尴尬和局促，站在办公桌前毕恭毕敬地看着林兢顿，“林总，您有事找我？”林兢顿连说话都严肃样子，但眼睛一直盯着季兴歌：“不要认为竞聘上了就万事大吉了，这次幸运，但不能说下次也这么幸运。”
“是是。”季兴歌连点头带微笑，感激地说：“这次没有您就没有我这么好的运气，我一定努力工作，报答您的厚爱，谢谢……”
“这次竞聘有许多说情的托关系的。”
“是是，要不是您以才取人，我也不会这么一个好的平台和发展机会，”
“办公室不同于其他部门，是整个公司的枢纽，非常重要的，主任这个岗位不是一成不变的，上三任的情况你是知道的。”
“是是，我知道，我会引以为教训，尽快适应环境，熟悉工作，一定不会让您失望，请林总放心……”无论林兢顿说什么，他季兴歌连点头带“是是”，点了多少头，说了多少“是是”他记不清了，半个小时他记了半本子。他回到办公室见那个女孩还在，还没说话，她先笑着说：“季主任，有我需要干的事吗？哦，您可能对我不太熟悉，我叫李琳，在综合处，负责公文收发的，以后还请您多多关照……”李琳说着给季兴歌鞠了一个躬。季兴歌心想：还学日本那一套呢。经她这么一提醒，他想应该先开一个办公室会议，同大家见见面，互相认识认识。
“这样吧，你下个通知，办公室开个会议。”季兴歌吩咐说。
“好的，现在就开吗？”
“是的。”
“在会议室开呢？还是在办公室里开？季主任，还需要请示一下，是办公室扩大会议吗？”