只有我知道你的孤独
那次新年活动过后，安弟和大卫很快就约会了几次。
约会的地点大部分是大卫定的。一家举办过世界著名怀旧晚会的老饭店。一家以奢华闻名的世界十大高层建筑之一的新酒店。大卫还带安弟去了个地下酒吧，里面雾蒙蒙的，安弟看到一个女孩半裸的背上有长条牡丹图案的纹身。他们还在一个下雪天，去一个很小很小的茶馆店喝了次茶。
安弟有种如入梦境的感觉。每次与大卫的相见，总会有一种新奇的东西存在着。这让她有些措不及防。几次过后，安弟有点总结出来了。
第一个结论是：大卫喜欢去有钱人聚集的地方。这样的表述或许不很准确。或许应该说，大卫喜欢那种有钱的感觉。那种由金钱堆砌出来的感觉。
大卫告诉安弟，所谓的怀旧晚会，就是世界上非常著名的一个老乐团，他们从陆地到海上，周游世界，每年一夜，在地球上某个国家的某个城市，选取一个享有声名且颇具特色的饭店作为聚会的场所。那时候，来自世界各地的怀旧显贵们就会纷至沓来，寻找他们昨日重来的一夜。而曾经有一年，他们的目的地便是上海。大卫说，那天晚上，饭店欧洲宫殿式的大厅里，所有的水晶吊灯全被打开着，它们被人精心地擦拭过，无数水晶片莹莹闪亮，不动声色却又光彩四射地照耀着整个厅堂。侍者穿着正规的黑色服装，戴着白手套，头发上的发蜡和水晶片一样莹莹闪.亮。他们像小太阳一样英俊、美好，他们的手里托着食物，但那食物是放在银盘里的。银盘里已经放了各种美味：西班牙雪利酒，法国红葡萄酒和各种甜酒，烤牛肉和羊肉上面则浇着印度咖喱以及各种汁和奶酪。大卫还说，那天晚上演奏的乐曲全都是爵士乐，在感伤的或者欢快的乐曲声中，很多人都喝了很多的酒，香槟打开在那里，从著名的葡萄园产地成箱运来的葡萄酒被喝光了……
最后大卫还告诉安弟，那天晚上他买了十多张入场怀旧晚会的票，送给他的一些朋友们。
安弟吃了一惊。
关于那次怀旧晚会，安弟隐约地听到过一些传说。票价是惊人的，几乎达到了一个天文数字。而买十多张入场票送朋友，这只能说明两个问题：
要么就是大卫太有钱，要么就是大卫太不看重钱。
这种对于金钱的态度是奇特的。安弟渐渐存了心。这样存心下来，就又有了很多发现。安弟发现大卫非常慷慨地给饭店服务生小费，那数字非但让安弟吃惊，就连见多识广的服务生也有些讶异。安弟还发现，大卫对一些老的东西有着特别的眷恋。有几次，他们在街上走着走着，大卫就拐到街角的一家旧家具商店、或者古玩市场里去了。从帐台、香案、马车、廊柱，到茶几、八仙桌、手摇唱机、美孚煤油灯，大卫什么都喜欢，什么都要买。安弟一次陪大卫买完东西，回家顺手查了查词典，安弟查的词条是颓废，词典上是这样写的：
颓废：意志消沉，精神萎靡。
第二个结论是由大卫的一句问话引伸出来的。
那天大卫打电话给安弟，说晚上请安弟去个蛮有意思的地方坐坐。安弟就去了。
是个地下酒吧。
安弟走进去的时候，有种起雾的感觉。继续往前走，就发现是烟雾。烟雾里的人都没有什么人的感觉。有的人感觉自己是仙，是神。外面的人则觉得他像鬼。
安弟在一群不怎么像人的神、仙、与鬼中走向角落里的大卫。
大卫在抽烟。静静的。
安弟说：“怎么想到来这个地方。”
大卫猛地抬头看她一眼。
“这儿不好吗？”大卫说。
安弟就不说话了。过了一会儿，安弟又解释说，也不是讲这个地方不好，只是以前没有来过这种类型的地方，一下子还不能够适应。
就在安弟说这句话的时候，那个腰背上纹着牡丹图案的女孩子从他们面前走了过去。她披着长发，穿一件金色的紧身衣。衣服很短，刚到腰部那里。前面露出了肚脐，后面则刚好露出了那朵牡丹。
安弟盯着她看了两秒钟。到第三秒钟的时候，安弟忍不住问了大卫一句话：
“你常来这种地方吗？”
大卫突然笑了。大卫一边笑，一边说。大卫说：“常来这种地方怎么样，不常来这种地方又怎么样？”
安弟没有回答。安弟从染着金色头发的服务员手里拿过了一杯甜酒。喝了一口。安弟想，自己其实是明白大卫的意思的。从一开始她就明白他这个人。她这样问，只是因为她现在在乎他这个人－－－或许，比他在乎她要更多一些。
就在这时候，大卫问了她一句让她更为吃惊的话。他问她：
“你吸过毒吗？”
安弟瞪大了眼睛看着大卫。安弟说她从来都没有吸过毒，她根本从来就没有想过吸毒这种事情。安弟说她觉得生活是应该有原则的。有些事情是能够做的，有些事情则是不能够做的。比如说：杀人。比如说：吸毒。
大卫没让她继续说下去。他插了一句话。他说：
“你认为生活中存在原则吗？”
安弟没有回答大卫的这句话。她沉默了。虽然她心里觉得，似乎是应该有些原则的。但又似乎并没有相当有力的证据。倒并不在于这问题的本身。问题在于，从这问题中安弟发现了一些端倪：大卫对于生活的怀疑与绝望，要远远地高于她原来的猜想。虽然从一开始，安弟便明白，一个年岁不大、三十出点头的男人，能够修炼到这样的儒雅、定力、处变不惊，必定发生过一些大事。但到底是些什么样的事情。它们又发生到什么样的程度。她不清楚。她从来没有问过。大卫也从来没有说过。但有一点她可以确定：
这是一个孤独的男人。更重要的是，很少有人－－－能够真正体会到他的孤独。
安弟想：
她，其实是能够的。
那个下雪的黄昏，则更加增加了她的这种感觉。
那是他们相识一个多月以后的事情了。那天过了中午，天就有些阴翳。安弟在公司的写字楼里接了个电话。是王小蕊打来的。
两人略略地聊了会儿。安弟问王小蕊怎么这么长时间没有音讯。王小蕊吱唔了几句，也没有回答。只是说，这几天真是冷下来了，寒气逼人。什么时候约了一起逛逛商店，再买几件冬装。还说前几天，她在梅陇镇伊势丹看到一双蛮不错的靴子。“鞋跟高得要死。”
安弟隐约感觉到王小蕊有点沮丧的样子。至少是心绪不宁。就像什么地方略微踩空了一脚，有些小小的闪失。但又不便深问。就和她开玩笑说：艾温公寓的鸽子现在还常来吗。还有那条狗。但王小蕊还是吱吱唔唔的。想说什么，又什么都没有说。
后来电话就挂了。
安弟觉得有点莫名其妙。安弟一只手撑了下巴，从公司写字楼的大玻璃窗里看出去，天上下着点雨丝。不大，也不密集。地上的行人也有点像雨丝，一根根地竖立着。远处是黄浦江。安弟觉得它像死鱼的肚子。泛着清冷的寒光。
这时候电话铃又响了。是大卫。
大卫说我正在看一本书。书里面有这样一段情节，我读给你听，然后你说说你的看法。
安弟说好的，你读我听着。
大卫就读了。
“一个人，有非常多的财产。有一天，这个人突发奇想，带着全家人去了一个遥远的地方。临走之前，他把自己的全部资产托付了一个仆人－－－他最信任的一个。他在外面生活了二十年。觉得自己老了，疲倦了，想回家了。他就派一个仆人回去。告诉原先那个管理他家产的仆人，说主人要回来了。结果报信的仆人被毒打一顿，让他回去告诉主人不要回来。可是主人不相信这个结果。他认为自己不应该派一个不够伶俐的人去报信。于是就派另一个仆人回去。这一次事情更糟糕了。报信的仆人被杀了。这个人却仍然不去想从前的仆人是不是已经背叛他了。他把自己最疼爱的小儿子派去了。他想：原先的仆人只要见到自己的儿子，就会像见到自己一样。可是儿子也被杀害了。
一直到这个时候，这个人才意识到：过去的仆人真的已经背叛他了。”
大卫说：“你认为这个人怎么样？是不是很愚蠢？”
安弟沉默了一下。安弟说：“我认为是单纯，而不是愚蠢。”
大卫说：“你认为这样信任人值得吗？”
安弟就说：“不管我认为这样做值得还是不值得，反正你现在肯定是不会这样做了。”
大卫没有说话。有轻轻的火机点燃的声响。咔嚓一声。
“因为你现在已经没有力量了。”安弟继续说道：“你已经不相信了。”
大卫的这句话说得很缓慢。声音低低的：“那么你还相信吗？比如说，爱这种东西？你觉得它有吗？存在吗？”
安弟的心一阵乱跳。安弟一咬牙，抢了一句：“我相信，我觉得是有的。”其实安弟在心里想说的是：只要你大卫相信它有，那就是有的。只有你大卫相信了，那么安弟的相信才有了存在的依据。
但是大卫不相信。大卫说：
“你错了。这世界上没有爱，就连仇恨都没有。”
后来天上就下起了雪。雪在玻璃窗的后面落下来。纷纷扬扬的。不很真实。
安弟看了它很久。安弟想，有些话其实刚才应该对大卫说的。当然，如果大卫现在就在眼前就好了。窗外下着雪。她将在窗外的飞雪中搜寻大卫的目光。她看着他。她希望大卫能看懂她眼睛里表现的东西：
你很孤独。我知道你很孤独。也只有我才知道你有多么孤独。
安弟认为这三个句子并不完全独立成章。安弟认为它们可以相互影响，比如说，因为后面的两句而改变第一句。
安弟认为，恰当而足够的力量就可以完成这种改变－－－
就如同破镜重圆的过程。
兄弟，你看见过碎吗
张治文改名大卫的过程是在十年以前完成的。
在十宝街用钱买了酒、并且用酒换了醉过后，张治文进了一家广告公司打工。张治文的具体工作是将脑细胞变成商品。大家说这就是创意的意思。什么叫创意呢，就好比一瓶红葡萄酒。本来它也就是一瓶红葡萄酒，作为酒类的一种，它在国宴、家宴、便宴、或者小酌的时候被拿上桌来。它具有一定的酒精度数。是经过一定科学工艺流程之后的产物。食用者就着食物喝酒，或者暂时空了腹喝酒。酒精经过口腔、食道、肠胃，进而对人体产生作用。适当的饮酒，能活血、暖胃，并且令中枢神经轻度兴奋。
本来，这是一个相当枯燥的过程。涉及到一些科学的原理，与计算的公式。而所谓的创意，则就是要把枯燥变为不枯燥，就是要化腐朽为神奇。
还是这瓶红葡萄酒。