我认识戴女士，其实完全是因为陈喜儿的缘故。
那是两、三年前的事了。那时陈喜儿是我的女朋友。她是个可爱的姑娘。长得很甜美。更重要的是，她比我小了整整十三岁。
十三岁，这意味着什么？一棵老橡树，不紧不慢的在长。那种叫白鲸的海洋动物，就已
经活了快一半啦。我有个哥们，十年里离婚三次、复婚一次。到了第十三年的时候，儿子已经两岁了。
小家伙穿着肥肥的开裆裤，跌跌撞撞在屋里跑。我那哥们手里提着臭烘烘的尿布。笑得像个傻子。嘴里还叫着：
“慢点！我的小祖宗，你倒是慢点！”
刚才我在报纸娱乐版上看到一则趣闻。据说还是个真实的故事。乔治，玛莎。它们是两只田鼠，也是一对夫妻。虽然说，它们没有像人那样举行过婚礼，也没有像人那样宣誓要对配偶忠诚。确实──对一只田鼠来说，这太麻烦了。因为它们一生的黄金时间只有六十来天。在这六十来天里，它们要交配生子。然后，说不定就在某天，它们会遇上一条蛇，或者其它什么食肉动物。幸福生活就此玩完。
先不说乔治和玛莎后来的命运吧，但至少，这说明我和女朋友陈喜儿之间的年龄差距，已经足够一对田鼠夫妻经历七十八次“生死之恋”了。当然，再往现实里说说，也就是1988年，我在日本神户打工赚钱的时候，陈喜儿刚上初一。梳了两根小辫，背着双肩书包。
屁事不懂。
认识戴女士的那年我三十八岁。
对于一个男人来说，这是个暧昧却又光明的年龄。但我总觉得自己有点老。每次去桑拿房的时候，我都要问问身边的熟人：
“我胖吧？”
他们在雾气里伸出头，观察我一下，然后说：
“不胖。”
我啤酒喝得很厉害。这是在日本时养成的习惯。当然，也已经是后期的事情了。我怀疑自己有啤酒肚。但一个人肚皮上长肉，确实也很难分清，究竟是啤酒肚，还是正常的长肉。
还有些习惯，也是那时候养成的：睡榻榻米。半眯着眼睛看人。每次见生人，身体不由自主向前倾斜三十五度。晚上睡觉的时候，灯通常开着――半夜里我经常惊醒，并且总会产生雷
电划过的幻觉。
还有就是陈喜儿常说的：