任谁都没有想到，在这一天里，第一个命运被改变的不是别人，却是那个又聋又哑，生存得无声无息的老仆，那个卑贱如尘土，差不多已经被世人忽略不计的小人物——老乌头。
第一个发现老乌头之死的，是小凡。
当然是他，大杂院里的住客只剩下他们三个，而游龙，几乎是不会离开他那间黑屋的。
上午九点多，小凡跟往常一样，准备下楼去后院吃早餐。他心里盘算着待会儿该去东安分堂的大本营晃荡晃荡，顺便跟猪猪、名剑、野人几个知会一声。
之前，小凡怕让几个朋友担心，一直没把两封战书的事告诉他们，此时事到临头，他还是决定跟朋友们说清楚。杨弈不是省油的灯，而三个分堂更是虎视眈眈，摆明了要挑自己的场子，万一自己没命赴那第二个死约，也好让分堂里的兄弟们早作打算。
哪知甫一推门，就发现老榆树的枝杈上悬晃着一条摇摆不定的人影。
刚进早春，枝头还没来得及吐绿，老榆树光秃秃的枯干瑟缩在寒风中，一如它负载的那具干枯的尸身。
尸体浑身僵冷，显是已经气绝多时了。凸出的眼睛象翻白眼的死鱼，里面写满了对尘世的洞察、悲悯，还有无奈，舌头长长拖到嘴外，仿佛有话要说。
老乌头为什么寻死？
他到底看到些什么？又想要说些什么？
莫非，这又聋又哑的老人肚子里，也装着许多不能在生前说出来的秘密？
小凡正自疑惑，便看见了他干爹。
而游龙赫然是从院门外走进来的，背上还扛着一口硕大的麻袋。
游龙扛着麻袋，一步一步地走进院子，他眼睛瞎了，看不见树上的尸身，但他又仿佛知道眼前的变故，路过老榆树的时候，手朝那枯枝虚招了一招。
“轰”的一声，尸身落在地上，溅起一片微尘，在晨光映射中四下飞升。
“埋了他。”游龙生涩麻木地吐出两个字，继续扛着麻袋往黑屋走去。小凡眼尖，随意一瞄，麻袋里似有什么在微微蠕动。
小凡没心思去细想麻袋里究竟装着什么物事，虽说老乌头和他并没太多交流，但毕竟朝夕相处了十八年，就像一个亲人，曾经手把手地教他手语，默默地为他洗衣、做饭，无数次在夜里把踢落的被子重新盖在他身上……望着那具坠入尘土的干尸象只死狗一样横在自己面前，小凡心里竟浮起一阵兔死狐悲的惘然。
尘归尘，土归土，哪里来，哪里去……
御宅屋自由小说阅读网