馐抢醋粤榛晟畲Φ纳簟拱崂戳俗印r话逡谎鄣匦吹溃釉凇蹲印て胛锫邸分邪炎匀唤绲淖悦莆疤祠ァ保遣攀谴笞匀蛔蠲烂畹纳簦谡饫锴朐市砦野颜飧龃仕透垦拧h绻皇茄h颂啵乙欢ɑ嵫鎏齑笮t雒湃ァ！?br/>
我让张维看校报，然后一脸坏笑地说知道什么叫“天籁”吗？张维说风吹石缝的声音叫天籁，我是风那你肯定是石缝了。他的笑容很邪门儿。
张维说他喜欢老葛的《沙床》，这让我吃惊不小。你把一件东西描写的太真实了，就没多少人喜欢了。人们往往不敢正视那种自身丑恶的存在。
我们学院里没一个老师写过一本小说。我曾问过张维为什么，张维说丫头说你傻你还真傻，纯文学的东西在评职称的时候是没有发言权的，一部四五十万字的长篇也许还不及学报上一篇漏洞百出的论文。他还说有些已参加工作的学长们还时不时给学报编辑部打个电话，说希望能给予照顾。我说那人家葛红兵还不是潜心纯文学写作吗？张维摇摇头，人家2000年的时候已经嫌手中的笔记本太破旧了。你看看那时我们有什么。原来张维也看了《沙床》的。
其实那些教授们也出了不少书，研究自然精神的，汉水文化的，花样倒还不少。我们成了他们强迫性的读者群。系里每年都压下一批本校老师出版的书，一摞一摞发给学生。还美其名曰走近自己的大师。反正不用担心你不交钱，书费里面扣呗。我们翻着这些梦呓般的文章意味深长地说原来出本书这么容易。
后来，这些书全被我们在宿舍偷偷煮方便面时用来垫酒精炉子了。
华师大一个叫什么什么果的教授写过一本报告文学，是关于中国教育现状的。这本书装帧精美，封面是那种很低调的蓝，在一抹蓝色之上，亭亭玉立出一根输液管，输液管上长出一片片新绿的闲地在公路边有一搭没一搭啃着灰蒙蒙的蒿草。它们耳朵上有黄色的斑点，在阳光下一闪一闪的，好看极了。我看见这个村子也在未来的阳光下一闪一闪的，好看极了。
中国在发展。
小村评上了先进。报纸上说这里有千亩核桃基地，有漫山遍野的山羊。
爸爸告诉我，农民毛毛草草地把用大卡车从云南拉回来的树苗挖个坑种下去就算了事。退耕还林送粮食的车队来了。领导来了。车队走了。领导走了。树死了。第二年开春又补种，这是有意思的轮回。树苗永远年轻。爸爸告诉我，山头绵羊是人，人是绵羊。说得我一愣一愣的。我想问爸爸是不是在给我讲哲学故事。因为爸爸好多年没有给我讲故事了。爸爸深深吸一口烟。那羊是人装的。你没看那段时间小学生都放假了吗？其实是他们被放到山上当山羊了。
领导对山头披着白色塑料纸的学生说不错不错，这么多的羊，看来脱贫致富有望了。
我眨着眼睛说，爸爸我真搞不懂农村。
爸爸说，连我也越来越搞不懂农村了。
爸爸送我上车，我还得回那个巴掌大的小城上学。