夏天终于过去，初秋的午后让人感到生命又短暂又漫长。隔着医院巨大的落地窗，院子里婆娑的树木，微黄的草地和一朵朵散落的蒲公英在阳光下被照得玲珑剔透。
在长长的走道上，我看见了雨霏。她穿着一条浅蓝色的裙子，裙边上绣着细细的花纹。阳光斜斜地照过来，她苍白的脸上笼上一层淡淡的、朦胧的光。这时候的雨霏，就像是千百次从我的梦境中走出来的，是我心上落下来的一个印记。
雨霏身边站着她的小阿姨和陈朗，两个人都显得有些紧张，但很快适应过来，按照约定，没有出声，只是我和交换了一下眼神。
慢慢地，由远及近，我几乎是贪婪地用双眼咀嚼这一段短短的时光。擦身而过的那一个瞬间，空气在我面前凝固了，我和雨霏是那么的接近，我甚至能看到她向着我这边的睫毛在微微颤动。突然，我看见自己的手不听指挥地猛然伸出去，而就在碰到雨霏的前一秒钟僵持在半空中，然后，颓然地掉了下来。
几秒钟之内，我的心像坐了一次云霄飞车，而雨霏脸色依然温柔安详，如同天使一般。
雨霏的小阿姨看着我，眼睛里含着眼泪，伸手去捂住自己的鼻子。我默默地垂下眼睛，像接到一个号令一样，转过身，朝大厅的另外一边走去。那里，老爸和姐姐在等我。
写字台中间抽屉的白信封里，其实没有什么惊天动地的秘密，只是放着认识雨霏以来，我为她画过的所有画像。前些天在翻看自己画本的时候，我有些惊讶地发现，给雨霏画的像，明显地一张比一张好，有些是在她家画的，更多的是在我家的窗帘后面偷偷地画的。那都是我最好的画，我希望她有机会看到它们，看到她每一个动人的样子，我希望，它们会帮助她明白自己是一个多么可爱的女孩，帮助她好好生活下去。
本来我还画了一张自画像夹在下面，但是在最后一分钟，还是把它拿了出来烧掉了。因为，无论我的私心是多么希望她能永远记得我，到头来，她依旧需要忘掉我；到底，人不可能背负着过去追寻未来。
我记得曾经对雨霏说过，这辈子会爱她，下辈子还会去找她，那么说的时候，我满以为自己会活到七老八十，姐姐常说男人要多做少讲，不要轻许诺言，原来有道理的。现在我希望雨霏忘记这句话；即使我变成鬼，也是安静地那种，只会默默地，远远地望着她，绝不会去骚扰她的生活。