齐天卓挂了电话后楞了好一阵，似乎无法确定这个才听到的消息到底意味着什么。他甚至开始怀疑那个电话只是梦里的事实。他从来不知道朋友有病的事，甚至就在两个月前他们通电话互致新年问候时，李东光也没有提到过自己的病。齐天卓立刻拨通了秘书的电话。清晨5点半，他乘飞机再换汽车赶到了朋友所在的乔县医院。
当齐天卓终于见到病床上脸色灰白、身体瘦弱得已经变小了的李东光时，一种陌生的绝望感控制了他。他有些失控地对医生叫喊，要求把李东光马上转到北京最好的医院去救治。李东光的主治医生平静地对他说，你可以这样做，不过已经太晚了。医生还说，李东光已经发病半年多，现在病情已到晚期，情况很不乐观。
在朋友临终前的那些天里，齐天卓一直坐在他的病床边，再没有松开过握住他的手。这是他几十年里第一次真正把工作放下，允许自己的头脑去想工作以外的事。只有到了那时，看着已经不能说话，也不能睁眼的李东光，他才忽然明白，几十年过去了，这个人原来依旧是他一生中唯一能称为朋友的朋友。他进而明白，发生在两个人类成员之间的那奇妙难言、近乎宗教感情般的神圣的相互接受和理解，原本是一个人一生中所能得到的最高馈赠。无数人终其一生都不曾有过这种可遇不可求的相知相遇，他们生活中的各种关系多是被敷衍、不理解、敌视或者误解维系着。
他把李东光柔弱无力的手放在自己的两只手中，封紧，似乎想在最后时刻把自己生命的能量输进朋友正在逝去的生命中去。与朋友的手的接触带来一种既陌生又熟悉的震撼，他也清楚地感觉到朋友的手在自己的手中悸动了一下。
看着朋友那张像在恬息般的脸，他感到体内有什么坚固了几十年的东西开始摇动了，他作为一个政府高官一贯持有的理性和自信开始了自身的解体过程。曾经让他感到恐惧的一切，都在朋友那张平静的脸上被否定和摧毁了。在经历着内心的剧烈无声的崩溃中，他终于明白，多年来他用从政去否定的东西不但依旧活着，而且当初打败自己的恐惧现在已经要被他彻底征服了。他意识到自己似乎被什么说不清的东西欺骗了，是与人类对自己感情的恐惧有关的什么东西欺骗了几乎一生。
李重在齐天卓离开县医院时给了他一个信封。上面写着自己名字的毛笔字迹虽已有些歪斜，但仍能辨出是朋友熟悉的字迹。他找了个僻静处把信读了。
天卓，我的朋友：
你读这封信时我大概无法和你说什么了。生命真的很短促，这在我身上得到了验证。我这一生里值得记忆的人和事似乎不少，其实也不多。其中称得上是刻骨铭心的经历只有一次；那就是与你的相识。你给了我一个人生命中可能从另一人那里得到的最好的东西，并让我享用了一生。谢谢你；天卓，我真的很知足，没有遗憾。
你是这个世界上唯一让我懂得并体验了真情实感的人；这从来都不是人人都能享有的特权，在现在的生活里则更是如此。我是当年在县监狱里从你的眼睛里第一次发现它们的。没有经历过理想和激情的生活绝对是遗憾的，我却由于你的出现免除了这种遗憾。我们都没有刻意让什么发生或不发生，因此谁也没有错。我们都是凡人；因此都有凡人对自身以外的世界和人的恐惧；以及对世人规范的众多观念的恐惧。这些我都理解，太理解了。发现、探索自己的情感世界的新大陆需要额外的勇气和坦城，而为此付出的代价却不是人人都能承受的。哥伦布为美洲的发现付出了生命的代价，所以世界上只有一个哥伦布。美洲今天的一切辉煌都与一个人的勇气息息相关，但是现在的地球上又有多少人总能意识到这一事实？
人类对自己内心情感的恐惧甚于仇恨和战争，一直都是。后者可以有无数种存在形式，也可以制造无数英雄；前者则不行。因为太美的东西对人造成的威胁不亚于战争的威胁。你当年去从政并不能改变曾经存在于我们之间的事实——它到底有多美好，只有我知道。
人在社会生活中从来都难以活得完全自在和坦诚，文学便给他挖凿了一个心灵的防空洞。我庆幸这一生有文学和学生相伴，得到了我能享有的最大满足，虽然孤独寂寞时常有，但那难道不是大多数人避免不了的生存现实吗？希望你也能在生活里找到属于自己的幸福，无论在哪儿，以什么形式。
好了，我先走了。先去看看夕阳后面的那个世界，它应该更精彩。你会来吗？”
李东光
（bsp;齐天卓手中的宣纸因为他右臂的急速震颤而同频率地摇晃起来。他完全忘了自己身在何处。他逃避了一生的恐惧就在他的朋友即将离去时，变成一个象日落般美丽和简单的事实。
省委书记齐天卓在秋天充满暖色的杨树林里继续走着，夕阳柔和的红光穿过树枝和树闲漂过。几十载的官场生活早已经磨碎了这些记忆，有时偶然出现，也已像是另一个不再真实的梦境。落叶里发出了一阵轻微的声响，他抬头，看见一个
御宅屋自由小说阅读网