每天每天，重重叠叠的流言像风一样灌进少安的耳朵，灌进心里，永无出头之日。然而还没来得及习惯，她就已不再是女生们感兴趣的话题。毕竟谁也没资格在谁心里，或只是口头上，逗留得太久。
夏天很快就到了，少安的文章在一场雨后受了潮，她索性将它回收，同时卖掉屋子里大部分东西，换来一沓人民币，坐吃山空。
她只留下一台cd机和一抽屉的机是妈妈送的，后来妈妈走了。cd有些是她自己买的，钢琴、摇滚什么都有。另一部分是那个人送的，清一色的缠绵悱恻。
听说，我们分手了。
少安再没起过去见那个人的念头。一来她也看不见找不到，二来他有些想把自己最好的模样留给他，用来怀念或者忘记。
而自己最好的模样又是什么样呢？少安想了半天没想起。自己永远是懦弱的，唯唯诺诺，从不愿出头。她以为这样就能安稳过一生，却不想即使这样，上天还把她从人堆儿里拣了出来，告诉她：喂，看你可怜，给你个男朋友吧。于是她有了温柔的他。
可后来上天又找到她，说：我后悔了，把他还给我吧，顺便我还要你一双眼睛。
然后，不容反抗。
于是，一切变回原本的模样，深秋的她裹紧了被子，再也找不到夏天的温度。