求之不得，思之若痴。
伊何人兮？
诗写的意思不甚明了，又通又不通，但大体上可以感受到他对这明星是思之甚切的。这样格调不高的情诗，他竟敢公然挂在墙上，而不怕他那老名士父亲责怪‘，也足见卢运启对他这独生儿子的娇惯和放纵了。
在这张明星照片的左侧，又挂了一幅清代回族画家改倚画的《昭君出塞图》。王昭君身披红色斗篷，怀抱琵琶骑在马上，琵琶半遮脸，露出一双深沉的大眼睛。画得清丽秀雅，笔调传神。
墙上这三幅字、画、照片真是各成一派，互不关涉。字是父亲写的，非挂不可。一幅古画，一张照片，都说明了屋主人兴趣的矛盾性，他既想发古人之幽情，又欣赏今人之浪漫。他把从家中得到的和眼前社会给予的混杂在一起，成为一个复杂体。但这个复杂体也是有所侧重的，这侧重从他放在写字台旁的一大堆书中就可以得到答案。
他这屋里也和他父亲的书房差不多，有几架摆满了线装书的书架。架上的书都摆得整整齐齐，看样子是不经常触动的。而在写字台旁边一张矮脚短几上，散堆着一堆精装的。平装的、还有毛边的书，才是房主人经常阅览的。王一民走过去翻了翻，书很杂，真是好坏不分，优劣杂陈，而以质量低劣的占多数。这中间也有好的，如鲁迅的《呐喊》和《访惶》，茅盾主编的《小说月报》，巴金的《家》，茅盾的三部曲《蚀》以及《冰心小说集》等。一个明显的特点是：凡是内容差的作品看得越旧，有的都看掉皮了。凡是内容好的作品越新，如鲁迅的两本小说集，不但新得像才从印刷厂里拿出来的一样，甚至有的书页还连在一块没裁开呢。
王一民面对这堆书，心里很不是滋味。他明白这些被看旧了的书，会给一个青年带来些什么。在他所在的第一中学对门，就有两家专门招引青年学生的租书铺，里面出租的书基本是两大门类：一为言情小说；一为剑侠小说。这些小说，多数是成本大套的，一部《三侠剑》就有好几十本，有的学生就沉迷在里面出不来。晚上成宿看小说，白天在课堂里睡大觉，弄得精神萎靡不振，经常想入非非。有一个学生看《丛山飞侠剑》看迷了，一定要进深山学道，家里拦着不让去，就半夜起来，背个小行李卷偷偷跑了。从哈尔滨往东跑，过了江，一进山，就被特务跟踪上了。因为他要找剑仙，又不认识道，东扎一头，西跑一腿，看见什么都要瞧瞧，连树窟窿都要掏一掏，以为里面藏着天书或法宝。在后边跟踪的特务越跟越觉得可疑，后来就干脆动手把他抓了起来。在押着他往回走的路上，经过一个深不见底的陡峭石崖，他看见一只老鹰正在脚下半山崖处盘旋，便忽然想起《丛山飞侠剑》里那个骑着大鹰去解救遇难道友的女剑仙李英琼。莫不是她骑着老鹰前来搭救自己来了？不然为什么那只鹰总在自己脚下盘旋不去呢？想到这里，他见那老鹰还真好像有个黑影在背上闪动呢。这时他觉得血直往头上涌，他一咬牙，好吧，事不宜迟，迟则有误，于是他大吼了一声：“英琼道友！我来也！”那个跟在他身后走的特务吓得一愣神，还没有弄明白他喊的是什么，只见他身子一躬，双腿一蹬，跳到石崖底下去了。
老鹰被吓飞了，引来了一群乌鸦围着那血肉模糊的尸体饱餐起来。
邪恶的坏书可以使人堕落，甚至造成一场社会悲剧。而在东北沦陷为日本帝国主义殖民地那黑暗的年月里，这样邪恶的坏书充斥了整个社会，真是无处不有，无处不见。日寇和那些认贼作父的汉奸为了奴役中国人民，不但到处开设大烟馆，用实实在在的鸦片去毒害中国人，也用这种精神鸦片去麻醉中国人。而后者对青年人就更有效。因为他们渴望得到新的知识，就好像背着一条无形的大口袋，随时随地都想往里塞些东西，而他们又缺乏分析判断的能力，往往是凭着感情的冲动来决定取舍。这类下流的书又往往容易激起他们感情上的波澜，情欲上的冲动，生理上的要求，于是青年人的意志便被消磨了，上进心没有了……侵略者的目的便达到了。
对这些，王一民是深深了解的。所以他就从这些书想到了他这未来的学生——卢秋影。
正在这时，门开了，卢秋影走了进来。他背后也跟着昨天端着银盘子，跟在他父亲后边的那个漂亮姑娘，不过今天银盘里装的不是盖碗和水烟袋，而是一瓶威士忌酒，两只高脚杯，一盘“沙拉子”，一盘醉腰丝。姑娘的衣服还是昨天的式样，但是颜色完全变了，变得一身纯白，白得像才出水的天鹅，一尘不染。只是在乌黑的头发上插了一朵小小的红花，显得比昨天更加俏丽。
姑娘进得门来就轻快地走到茶几前，把银盘里的东西挨样摆好。围绕茶几是一套轻便型的沙发，沙发旁还有一条电镀扶手的躺椅。躺椅后边是一台落地台灯。此刻姑娘把台灯打开了，光线从淡绿色的灯罩里投下来，显得幽静而又柔和。
卢秋影这时正笑吟吟地站在门旁，看着王一民。
王一民一看，他又换了一身衣服。方才他送塞上萧走的时候，穿着一套崭新的深绿色的西装，系着深红色的领带。现在却换上一件串绸上衣，和他父亲穿的那件几乎一样，对襟、宽袖，看上去很随便。他的个头比他父亲高不少，修长的身材，长瓜脸，长得很清秀，眼睛有些细长，直直的鼻梁下边也有一个鹰钩，不过比他父亲的小一些，不注意的人看不出来。他的脸是白色的，皮肤是细腻的，只是缺乏血色，缺乏活力，缺乏一个二十岁刚出头那种青年人的朝气。
王一民笑着对他点点头说：“老塞走了？”
“走了。”卢秋影笑着走过来说，“汽车一直在院里等他，可是他非要坐马车，说还要用一晚上，我猜可能是要拉着柳絮影出去兜风。”
“嗅，他们中间的事你知道？”
“我怎么不知道。”卢秋影说，“北方剧团我常去，柳絮影是个国色天香的绝代佳人，真是谁看了谁都喜欢。看她演一场戏回来得让你想一个月。实对王老师说，若不是塞上萧老师捷足先登的话，我也就追上她了。”说到这里他长叹了一口气，两手一摩挲说，“现在没办法了，塞上萧是熟人，我不但得缩回想要拥抱她的双手，还得成全他们，人生就是这么回事！”
他这一席话真把王一民说得目瞪口呆。他们今天是第一次见面，尽管两人年纪差不了一代人，终究还是师生关系，照常情总是要表现得谦恭谨慎一些。可是想不到这个青年人竟毫不遮掩他的思想感情，对那些一般熟人相见都难于出口的话，他竟能在一个生人面前赤裸裸地脱口而出，而且说得那么随便，那么轻松，那么自然。好像他说的不是不好听的话，而是最美的语言。
卢秋影见王一民愣怔怔地站在那里，便忙热情地把手向茶几前一伸说：“好了，别站着说话了，请王老师坐下，咱们一边浅斟慢饮，一边促膝谈心不好吗？”
真的，这两片嘴倒真有点像他爸爸。年纪不大，谈吐老练，语言和年纪能差二十岁。王一民一边想着一边摆手说：“不，我才吃完饭，不能喝酒。”
王一民说的本是句很普通的生活用语，想不到竞引起卢秋影哈哈大笑起来。他一边笑着一边指着王一民说：“王老师呀，你嘴上还没留胡子，竞和我爸爸说一样话，什么‘我才吃完饭，不能喝酒’，这老规矩早不时髦了。”他快步走到桌前，从正准备斟酒的姑娘手中拿过酒瓶举着说，“这是英国威士忌，和啤酒一样，大麦做的，随时随地都可以喝。饭前喝可以开胃口，饭后喝可以助消化。来，来，先于一杯。”
卢秋影说完要去倒酒。那个姑娘忙接过酒瓶，斟了两杯酒，用银盘端着，举到王一民面前说：“请王老师用酒。”
王一民这时只好拿起一杯酒，对姑娘点点头说：“谢谢你，你叫什么名字？”
“我……”姑娘要说，忽又停住，含笑回头看着卢秋影。