亚男把信烧了，听到一声纸灰的尖叫，错愕了好久。
爱情离你而去，对你来说，慢慢地，情人已不再是具体的人，而是你自己的一段体验。现在，也轮到你来感叹生活了，是不是太早了点？
“情”过境迁，亚男反省初恋，摹然发现自己其实压根儿就不曾真动过结婚的念头，这才是问题的症结所在。否则，你为什么不跟他去内蒙？是不是有一种地缘的东西在顽强地阻止着你呢，你是不是担心蒙古包会在洁净的草原，睡走生活单调乏味的时光？而在繁华的京城，亚男好像也不想找一把婚姻的“钥匙”，漫不经心地谈过两次恋爱，每次都无疾而终。
转眼间快要奔30的大坎了。父母有点按捺不住了，托老战友给亚男介绍了几位家庭蛮有背景的男士，被动的亚男更是找不到结婚的感觉，就一个个不了了之了。
独身女人的门前是非多多，单位的女同事一个个嫁出去，而且都自认为嫁得不错，闲得无聊，便炒作起亚男的话题来，她们猜想她绝对是性冷淡，不然怎么没男人要她呢，顶不济也该有个情人什么的吧，不然生活怎么过得滋润？都快21世纪了，没男人要的女人，可悲呐！
亚男火了，有一天从街上请来一位年轻英俊的老外，挽着他的胳膊到单位转悠了一圈，虚夸他是ibm公司总裁的儿子，把女同事们惊得目瞪口呆。一段时间，亚男浓妆艳抹，趾高气扬，经常兴奋地讲那洋公子如何追求她，自己如何周旋，虽然有些情节的编造痕迹相当明显，但人们对情场的烟花飞絮，往往宁愿信其有，不愿信其无。终于，女同事们的好奇心得到了充分的满足，不再议论亚男，开始又传播另外一个已婚丑女人的绯闻。
亚男得到了安宁。
这一天，北京下了入冬以来的第一场雪，爽洁的空气带着一丝淡淡的甜味，亚男在影院看了一部让人哭笑不得的港台言情片，出来还不到9点，不愿早早回宿舍去失眠，随便上了一辆公汽，一边浏览街景，一边想很不明朗的心事，到了终点站，又爬上另一路车。这样迂回包抄着自己的心事，也没弄清它到底是个什么东西。
时间已近午夜，在回家的末班车上，除了她，只有一个乘客，一个大胡子，一副走江湖的派头。亚男觉得他肯定是一个幸福的人，也许刚刚趁老婆熟睡之际溜了出来，要去浪迹天涯。试着跟他聊了聊。没想到他竟跟她一样，同是“天涯”沦落人，她今晚从头到尾坐了6路公汽，而他更离谱，扎扎实实坐了8路。
大胡子叫崔捷，来自天津，自由职业，自我介绍是个无“政府”（指配偶）主义者，碰上另一个无“政府”主义者，因此有许多共同语言。
两人一块下了车，到一家酒吧，为无“政府”主义者干杯，神神叨叨，海阔天空。不知不觉，亚男有了七分醉、三分嗲，让崔捷送她回家。门一打开，她就迫不及待地返身勾住他的脖子。她的直奔主题，让他有点准备不足。很僵硬地笑了一下……此后几乎每个周末，崔捷都从天津赶来，亚男的生活有了某种坚实的规律。逛夜市，听音乐会，看画展，跳国标，生理上得到了性的滋润，情感上得到了温柔的满足，她更靓了，简直是魁力四射。
她从不打听他的家庭情况和其它一切琐碎的细节，她有一种把周末情侣置于神秘境地的距离倾向。他来自若即若离的天津，真是恰到好处。
有一次，她犯了那么一点相思病，等不到周末，请了假，自己主动去了天津。
下了车call他。回话时一听是亚男，崔捷的喉咙仿佛一下子塞进一块东西，问她怎么来了？她淡淡地反问：“我怎么不能来？”
“当然，当然……”他问清了她的位置，让她待着别动。
大约半小时后，他带着一个手拿玩具的小男孩来了，跟亚男一见面，就说：“我不能瞒你了，我是有‘政府’管着的。”
亚男笑了那么一笑，内心有点黯然，尽管她早就猜到他可能有妻室，但她一直不寻根究底，生怕捅破一层纸似的，只不过想自我欺骗罢了。
他客气地邀她到他家去坐坐。她摸了摸孩子的小脑袋，又是素净一笑：“不啦。我想我还是马上回去吧。”
亚男以为这段情就此完结了。天灰，地灰，人更灰。灰到尽头，始觉自己喜欢有一副简单的心境了，把小小蜗居重新布置了一遍：有限的家具稚拙古朴，雪白的墙上挂着一些黑白装饰画，而最有意思的是，墙上挂上了一只精致的黑皮靴，黑皮靴里插上了一枝红红的玫瑰。
她几乎把崔捷彻底遗忘之际，一个残夏的傍晚，他又出现在她面前。她有点不敢相认，因为他那部盛大的胡子消失得无影无踪，还穿着笔挺的西装，打着毕恭毕敬的领带，跟以往的风格迥然不同。
“咱们之间什么也没发生，咱们仍然是陌生人。”她想把门关上。
他从背后拿出一束玫瑰，吹了吹，好像上面有灰似的，递上：“总可以吧？”
亚男傲慢地瞧着他，右手慢慢抬起，从花束